那年的寒冬臘月，天空下著鵝毛大雪，仿佛要把整個世界凍成冰塊。老爺爺坐在太師椅上，同親戚們商量著今冬里的第一件頭等大事。姑奶奶手里懷抱著一名剛出生的襁褓中的嬰兒，小臉粉嫩粉嫩，小嘴一努一努地在吸允。可能討論的聲音過于激烈，嬰兒不適宜地哇哇大哭。

里屋床上虛弱的產婦剛從昏睡中醒過來，她摸了摸身邊，空無一人。她的神經立馬緊張起來，猛地掀開被子，翻身起床，絕不能讓他們抱走自己的孩子，即便她是女嬰。她深一腳淺一腳像踩在棉花上，沖出房門，見大家還在，孩子還在，她懸著的心落了下來。

“金花，快回床上去，你在月子里哩！”老爺爺大吼了一聲，心中帶著不悅。老爺爺在這個家有著絕對的專制權，所有的人必須聽他的，沒有人敢挑戰他的權威。屋里鴉雀無聲，冷空氣似乎都凝滯了。大家目瞪口呆地望著眼前這爺孫媳倆。

“爺，這事我不同意。你甭想把她抱走，十月懷胎，這是我身上的肉，一兒一女正好。”說完，金花極速走到姑奶奶跟前，搶過她懷里的女嬰，把她的小臉貼在自己的臉上，眼淚吧嗒吧嗒地流下來。

02

沒錯，這女嬰就是我，金花是我的母親。母親在那場戰爭中，一改往日小女人的形象，讓我免于流落他鄉，她的愛如涓涓細流，始終滋潤著我。

母親的呵護，讓我從咿呀學語到學會走路，開始有了女孩子的模樣。母親在梳妝桌前，給我梳兩個羊角辮，一邊扎一朵絲綢折成的大紅花，活潑俏麗。我穿上母親給我買的燈芯絨背帶褲，一蹦一跳地在屋里來回打轉，心里別提多開心了。

老爺爺看見了，吭吭地假裝咳幾聲，母親給我使了一個眼色，我只顧自跑著，壓根沒瞧見老爺爺的出現。“女孩子不像女孩子，男孩子不像男孩子，成何體統？”老爺爺大聲呵斥了幾聲。

我像一只受驚的小鳥，嚇得趕緊鉆到母親的背后，害怕看到老爺爺怒目圓睜的臉。老爺爺瞪起人來，兩只眼珠凸出來，兇神惡煞。我往往能躲多遠就躲多遠，從來不敢正眼瞧他。好在母親在家里處處護我周全，我才沒有嚇得尿褲子。

03

那時候，還是計劃經濟年代，物質短缺。老爺爺操持著家里的經濟開支、十幾口家里人的生計。雖然不會吃了上頓沒有下頓，但魚肉和蔬菜經常限量供應，兩三天能吃上一次已經是極大的恩賜。

可想而知，一頓有魚肉的午餐，該是多么受小孩子的歡迎。當婆婆做好的香氣四溢的魚被端上桌的時候，我的口水都流出來了。我舔著嘴唇，眼睛都要瞪出來了，趴在桌子上，恨不得將這條魚一口吞進肚子里。

我舀上一碗米飯，虎視眈眈地盯住這條魚。老爺爺在桌旁看著我，我全然不知。美食的魅力是無窮的，尤其對于一個乳臭未干的小丫頭。我拿起筷子夾了一塊又一塊，大概夾了三四塊，突然，“嘩”地一下，整盤魚被老爺爺倒進了我的碗里。

我看著老爺爺憤恨的眼神，“一碗飯夾多少菜，別人還吃不吃？你奶上工還沒有回家呢！”年幼的我哪經得起這架勢，害怕地大哭起來，嘴里塞了滿滿一嘴的飯，紛紛掉落到地上。

“爺，干嘛呢？怎么跟小孩子置氣，好好說不行了。”母親從廚房跑出來，看著我端著飯菜堆成小山似的碗。然后，母親笑著跟我說：“沒事，靈兒，全都端到后屋去吃。”

我靠著后門框，一邊哽咽，一邊嚼著似乎不那么香甜的魚，耳朵里聽到老爺爺在責備母親。“金花，你把靈兒慣得不成樣子，以后有你受的。”

母親并沒有因為老爺爺不待見我而打罵我，反而對我愈加寵愛，視為她手里的掌上明珠。她恨不得把世界上最好的都拿來給我，把好吃好喝的偷偷都給我留下。母親的疼愛，讓我幼年的生活沒有落下陰影，我就像她懷里的雛鷹，羽翼逐漸豐滿，靈動而朝氣。

04

老爺爺去世后，市場經濟逐漸取代了計劃經濟，土地被勞改大隊征用。家里分配了一個工人名額。父親是家里的長子，理所應當代表這個大家庭掛帥出征，成了一名監獄的干警。家里有了穩定的收入來源，母親也不必再去礦上起早貪黑地掙工分，端礦盤，累得腰酸背痛。

父親隔天回來休息一晚上，家庭的重任全落在母親瘦弱的肩膀上。我和哥哥已經上了村附近的小學，母親便照顧著我們的飲食起居，無微不至。而我慢慢長成了一個活潑的丫頭，用母親的話說是瘋丫頭，三天不打上方揭瓦的那種孩子。

因為我的開朗，班上的孩子們都愿意跟我玩。鄰村的月紅更是成了我無話不談的朋友，我們整天膩歪在一塊，打彈珠、拍洋畫、摸螺絲，吊魚蝦，爬樹......那時天總是藍的，水總是清的，連闖下的禍也成了長大茶余飯后的笑料。

學校的廁所在校園外面的一角，課間休息的時候，我們這群不知天高地厚的孩子，每每也能在這臭氣熏天的地方逗留很久。廁所入門拐彎處的墻面，儼然成了我們鍛煉手力腳力的地方。我們輪流著玩，兩只腳蹬在紅磚墻面上，兩只手張開保持住平衡。每上升一個高度，我們就開始歡呼。

嘣——外墻向外崩塌了，我們都嚇呆了，大家作鳥獸散，只剩我和月紅傻傻地站在原地，索性我們無人員傷亡。好事的同學向學校舉報了我們，這次事故，學校給了我們嚴厲的懲罰，通知了我和月紅的家長，并警告我們再有下次就會開除我們。

母親匆匆趕來，眉頭緊皺著，我低下頭不敢看母親的眼睛，害怕看到她失望的神情。可母親只嘆了口氣，檢查了我的身體，看著無大礙，才松了口氣。她頻頻像校長認錯，求校長原諒我們，并承諾把廁所的墻面修好。

母親一籮筐子的好話，學校終于沒再追究這件事，我因此收斂了許多，一心沉浸在學習當中。往昔好動的娃能安安靜靜地坐下來，母親露出了欣慰的神情，有時候還能聽到她不經意間的一曲高歌。

05

母親閑不住，在村子里開起了小賣部。小賣部不大，二十平米的樣子，麻雀雖小，但五臟俱全。柜臺、煙酒副食，棋牌，還擱下了一張小床。

無論三伏溽暑還是三九寒冬，小屋里都是一片熱火朝天的景象。說笑聲、打鬧聲、打牌聲，熱鬧非凡。母親總是熱忱干練地走來走去，給他們燒水倒茶。小孩子夾雜在其中穿梭，從大人那里討來一塊兩塊錢，之后買些小零食便欣喜若狂，忙不迭地跟小伙伴們一起分享。

我經常大搖大擺地走進小賣部，趁母親不注意的時候，輕輕地掮出小零食，轉身飛奔出來，躲在無人的角落，大口大口地嚼著。其實這些小舉動哪逃得過母親那銳利的眼睛，但她只是笑笑，和顏悅色地跟我說：“靈兒，下次你想吃什么自己拿，不要偷偷摸摸的。做事得光明磊落。”

家里的生活條件蒸蒸日上，在村里大約能排上中上等，這極大部分歸功于母親，勤勞能干的母親把家里收拾得井井有條，外人看了嘖嘖稱贊，羨慕至極。

06

好景不長，春和日麗的四月，老天跟父親開了一個致命的玩笑——父親中風。雖經過了康復治療，最終還是落下殘疾。家里頂梁柱倒塌，沒有了穩定的收入來源，家里頓時陷入慌亂。親朋好友漸漸疏離我們，昔日門庭若市的家也變得門口羅雀。更憂心的是我和哥哥上學的經濟基礎岌岌可危。

母親的眼里少了往日的光彩，她默默攬下一切重任，小賣部繼續開著，我和哥哥不上學的時候輪流值班。母親則重操起了很多年前的舊業，去礦山搬礦。每天，我都會看到母親穿著礦上的工作服，為了省下時間，她悄悄收起了往日的旗袍、裙子、手飾，這些東西被她整理好后統統束之高閣。

母親匆匆忙忙往來于小賣部、家里、礦上，像個陀螺一樣不停旋轉。而身患殘疾的父親脾氣開始變得暴躁，他無端地摔東西，辱罵母親。母親噙著淚，像個做了錯事的孩子，打掃完地上的東西，繼續給父親的腿按摩。

那段時間，母親老了很多，一縷一縷的白發像冰霜一樣爬滿了她的腦袋；額頭上的抬頭紋驟起，那是滄桑的歲月給她留下的印記。我很少看到她的笑容，即使笑，也是帶著苦澀。

后來，我的一紙高考錄取通知書，讓她的氣色明顯紅潤起來，她的眼睛濕潤了，留下了喜悅的淚......