一
明天的寓言

從前，在美國(guó)中部有一個(gè)城鎮(zhèn)，這里的一切生物看來(lái)與周圍環(huán)境相處得很和諧。這個(gè)城鎮(zhèn)坐落在像棋盤般整齊排列的欣欣向榮的農(nóng)場(chǎng)中央，莊稼地遍布，小山下果園成林。春天，繁花像白色的云朵點(diǎn)綴在綠色的原野上；秋天，透過(guò)松林的屏風(fēng)，櫟樹(shù)、槭樹(shù)和樺樹(shù)閃射出火焰般的彩色光輝，狐貍在小山上吠鳴，鹿群靜悄悄穿過(guò)籠罩著秋天晨霧的原野。

沿著小路生長(zhǎng)的山月桂、莢蒾和榿木，以及巨大的蕨類植物和野花，在一年的大部分時(shí)間里都使旅行者目悅神怡。即使在冬天，道路兩旁也是美麗的地方，那兒有無(wú)數(shù)小鳥(niǎo)飛來(lái)，在雪層上露出的漿果和干草的穗頭上啄食。郊外事實(shí)上正以其鳥(niǎo)類的豐富多彩而馳名，當(dāng)遷徙的候鳥(niǎo)在整個(gè)春天和秋天蜂擁而至的時(shí)候，人們都長(zhǎng)途跋涉來(lái)這里觀鳥(niǎo)。也有些人來(lái)小溪邊捕魚，這些潔凈又清涼的小溪從山中流出，形成了綠蔭掩映的生活著鱒魚的池塘。野外一直是這個(gè)樣子，直到許多年前的一天，第一批居民來(lái)到這兒建房、挖井和筑倉(cāng)，情況才發(fā)生了變化。

從那時(shí)起，一個(gè)奇怪的陰影遮蓋了這個(gè)地區(qū)，一切都開(kāi)始變化。一些不祥的預(yù)兆降臨到村落里：神秘莫測(cè)的疾病襲擊了成群的小雞，牛羊病倒和死去。到處是死亡的陰影，農(nóng)夫述說(shuō)著他們家人的疾病，城里的醫(yī)生也愈來(lái)愈為他們病人中出現(xiàn)的新的疾病感到困惑。不僅在成人中，而且在孩子中也出現(xiàn)了一些突然的、不可解釋的死亡現(xiàn)象，這些孩子在玩耍時(shí)突然倒下，并在幾小時(shí)內(nèi)死去。

一種奇怪的寂靜籠罩了這個(gè)地方。比如，鳥(niǎo)兒都到哪兒去了呢？許多人談?wù)撝B(niǎo)兒，感到迷惑和不安。園后鳥(niǎo)兒尋食的地方冷落了。在一些地方僅能見(jiàn)到的幾只鳥(niǎo)兒也氣息奄奄，戰(zhàn)栗得很厲害，飛不起來(lái)。這是一個(gè)沒(méi)有聲息的春天。這兒的清晨曾經(jīng)蕩漾著知更鳥(niǎo)、貓鳥(niǎo)、鴿子、樫鳥(niǎo)、鷦鷯的合唱，以及其他鳥(niǎo)鳴的音浪；而現(xiàn)在一切聲音都沒(méi)有了，只有一片寂靜覆蓋著田野、樹(shù)林和沼澤。

農(nóng)場(chǎng)里的母雞在孵窩，卻沒(méi)有小雞破殼而出。農(nóng)夫抱怨著他們無(wú)法再養(yǎng)豬了——新生的豬仔很小，小豬病后也只能活幾天。蘋果樹(shù)開(kāi)花了，但花叢中沒(méi)有蜜蜂嗡嗡飛來(lái)，所以蘋果花沒(méi)有得到授粉，也不會(huì)有果實(shí)。

曾經(jīng)一度是多么吸引人的小路兩旁，現(xiàn)在卻仿佛是火災(zāi)浩劫后殘余的焦枯的植物。被生命拋棄了的地方只有一片寂靜，甚至小溪也失去了生命；釣魚的人不再來(lái)訪，因?yàn)樗械聂~已經(jīng)死亡。

在屋檐下的雨水管中，在房頂?shù)耐咂g，一種白色的粉粒還露出稍許斑痕。在幾星期之前，這些白色粉粒像雪花一樣，降落到屋頂、草坪、田地和小河上。

不是魔法，也不是敵人的活動(dòng)使這個(gè)受損害的世界的生命無(wú)法復(fù)生，而是人們自己使自己受害。

上述的這個(gè)城鎮(zhèn)是虛設(shè)的，但在美國(guó)和世界其他地方都可以很容易地找到上千個(gè)這種城鎮(zhèn)的翻版。我知道并沒(méi)有一個(gè)村莊經(jīng)受過(guò)如我所描述的全部災(zāi)禍；但其中每一種災(zāi)難實(shí)際上已在某些地方發(fā)生，并且確實(shí)有許多村莊已經(jīng)蒙受了大量的不幸。一個(gè)猙獰的幽靈幾乎在不知不覺(jué)中向我們襲來(lái)，這個(gè)想象中的悲劇可能會(huì)很容易地變成一個(gè)我們大家都將知道的活生生的現(xiàn)實(shí)。

是什么東西使得美國(guó)無(wú)數(shù)城鎮(zhèn)的春天之聲沉寂下來(lái)了呢？這本書想嘗試著給予解答。