骨子里的味兒能洗掉嗎？我喜歡這個(gè)味兒——對(duì)，牧場(chǎng)的味兒。

1997年底，我從帕米爾高原來到北京，有位朋友和我見面不久，就不自在起來，過了一會(huì)兒，她終于忍不住了，問我：“你說說看，你是不是在新疆開牧場(chǎng)呀？”

我一聽，覺得這個(gè)問題問得十分突兀，一時(shí)不知該怎么回答，愣了半天，才木訥地問她：“你怎么問了這樣一個(gè)問題？”

她猶豫了半天，說：“你身上有股怪怪的味兒——牧場(chǎng)的味兒。”

...