“中國”概念何以成為問題[1]

——就“新清史”及相關問題與歐立德教授商榷

汪榮祖[2]

“中國”何以成為問題

歐立德教授在北京師范大學舉辦的第四屆“思想與方法”國際高端對話暨學術論壇上提到“什么是中國，中國是什么”。我對這個問題有點意外，因為中國現(xiàn)代學者研究中國，從梁啟超開始，已經(jīng)超過一個世紀；在美國費正清開始帶領研究中國，也超過半個多世紀，各自研究中國的方方面面，并沒有認為“中國”概念是一個問題。歐立德教授（以下簡稱歐教授）提到的現(xiàn)代中國學者，從梁啟超、章太炎、顧頡剛、傅斯年、范文瀾和錢穆等人的著作中，我也看不出他們在“尋找”什么是“中國”、“中國”是什么，并沒有認為這是問題，因為他們視為當然，中國就是中國。現(xiàn)在國外有人提出這樣的問題，葛兆光教授覺得問題嚴重，出版了《宅茲中國》這本論文集，想講清楚、說明白。其實從文獻看，漢高祖劉邦建立漢朝，自稱中國，到清朝的康熙皇帝在其滿文遺詔里，也自稱中國的皇帝。中國的歷代皇帝應該很清楚知道什么是中國。

為何會提出“什么是中國”而沒有人會去追究“什么是美國”呢？中國的疆域是經(jīng)過兩三千年的演變而形成的，而美國只經(jīng)過二三百年就從十三州發(fā)展到今天橫跨兩洋的國土。時間上雖然差別甚大，但這兩個國家的地理或空間，同樣在改變。中國疆域演變的時間很長，所以葛兆光教授講中國歷史疆域起伏較多。歐教授要談“何處才是中國”（the proper limits of China），這是在談歷史疆域。各國都存在歷史上疆域的演變。所以我們研究歷史就是要把演變到今天的過程說清楚，這是個歷史變遷的問題。

“什么是中國”之所以會成為問題，另一主因是西方人，不僅僅是歐教授，一直堅持把中國人等同漢人，他們心目中的“Chinese”，就是漢人，所以滿族人、藏族人、維吾爾族人都不是Chinese。但是中國和美國一樣是多民族國家，而中國成為多民族的國家并不是近現(xiàn)代的事。自古以來在中國的疆域內(nèi)，經(jīng)常存在多民族的交涉、交戰(zhàn)、交融的過程，如史家陳寅恪筆下胡人的漢化與漢人的胡化。事實上，今日所謂的漢人，已是多民族融合后的產(chǎn)物，而非一種血緣。誠如葛兆光教授提到，現(xiàn)代的民族國家大都不是單一民族的國家，即使日本也有少數(shù)民族。但歐教授堅持滿族人不是中國人，他直白地說“乾隆是一個非中國人的中國皇帝”（Qianlong is a non-Chinese ruler of China）。然而在中文版里卻悄悄改為乾隆不是中國的漢人皇帝，瞞過了中文讀者。歐教授說乾隆不是中國人，但甘德星的研究指出：乾隆平定臺灣的林爽文后，曾立滿漢文十碑，漢文碑出自御筆，而滿文碑譯自漢文，頗多錯誤，顯非原本，更非御筆，進而證明乾隆是一位極為漢化的中國皇帝，其立碑之舉已反映其中國大一統(tǒng)思維，以“碑石性”彰顯政治意涵。甘氏就實地實物，將滿漢文并列，極有力反駁了乾隆非中國皇帝之謬說。

既然歐教授不把滿族人視為中國人，所以清軍入關就是征服了中國，成了洋人喜說的“征服朝代”（conquest dynasty）。用“征服”未嘗不可，清軍入關當然“征服”了當時的明朝，中國歷史上各個朝代，很少有不用軍事征服而成事的。但是歐教授心目中的征服是外國人征服中國，就像現(xiàn)代強權征服另外一個國家，將之并吞，這是比擬不倫。歷史事實是：清兵入關是要跟明朝爭中國之天下。所有中國少數(shù)民族入主中國以后，都是在爭中國之天下，以統(tǒng)治中國。

我在點評歐教授的發(fā)言時，即當面指出滿族人和“滿洲”這塊地方對關內(nèi)而言并不陌生，不能視為域外，說不上是所謂的“異域”（alien），因關內(nèi)、外有悠久而密切的關系。按照史實，“滿洲”的族類叫女真，女真族類，計有百余，主要有三：（1）建州女真；（2）海西女真；（3）野人女真。又有生女真與熟女真之分，熟女真幾已漢化。“滿洲”的發(fā)祥地主要是建州，建州到清朝成為興京，也是愛新覺羅氏祖先發(fā)跡之地。再從歷史來看，據(jù)《史記·匈奴列傳》的記載，燕國將領秦開曾經(jīng)擊破東胡，設置了遼東和遼西兩郡，遼東延伸到了朝鮮，遼西就是今天的錦州一帶。漢武帝也設立了樂浪郡，就是今天朝鮮的平安道一帶；漢朝的玄菟就是清代的東邊道，位于興京之東、長白山偏東的地方。明朝初年設立了遼東都指揮使司，其下設有衛(wèi)所，也有學校、教官。都司的東北為興京，就是漢代的玄菟郡、遼東諸郡。明將熊廷弼跟努爾哈赤相持在沈陽、廣寧。廣寧，就在今天錦州的東北。當?shù)厝艘粯涌梢詤⒓涌婆e考試。明成祖永樂皇帝（1403～1424）設奴兒干都司，統(tǒng)轄建州、海西諸郡。清朝曾在黑龍江發(fā)現(xiàn)奴兒干都司碑，可以證實明朝統(tǒng)治勢力不但到遼東，還擴展到吉林、黑龍江。明宣宗（1426～1435）時，曾在吉林的松花江邊建造船廠，所以清代有人稱吉林為“船廠”。這段歷史可以證明滿族人和“滿洲”對明朝人來說，絕非陌生的異域。在明代，不僅是遼東，即使吉林、黑龍江也在中國版圖之內(nèi)。至于人口，據(jù)章太炎的考證，在明朝時，遼東的漢人已經(jīng)有四五百萬人之多，到了清末，增加到三千萬，而滿族人不到一百萬。清太祖努爾哈赤起兵時，純正的滿族人最多只有數(shù)十萬，許多滿族人已經(jīng)摻雜了蒙古族人、朝鮮人以及漢族人血脈。入主中原以后，很多滿族人隨之入關，經(jīng)過兩百年，到現(xiàn)在純粹的滿族人已經(jīng)非常之少。二戰(zhàn)前日本人曾說滿族人有五百萬，顯然夸大其詞。

“漢化”是客觀的歷史事實

回顧歷史，中國至少從春秋戰(zhàn)國以來，多民族之間的戰(zhàn)爭、和平、融合不斷在進行，經(jīng)過三千年的演變，逐漸形成現(xiàn)代的中國，斯乃歷史發(fā)展的事實。我們注意到，羅馬帝國崩潰后一去不返，逐漸形成許多民族國家，而中國的疆域不下于歐洲，何以在中國各民族經(jīng)幾千年都沒有形成多個民族國家，關鍵之一即在漢字。因漢字不是拼音文字，入侵或入主中國的少數(shù)民族只好識漢字、習漢文，久而漢化。如果中國也用拼音文字，用自己的口語拼成文字，可能也會像歐洲一樣，形成列國之勢。所以中國雖屢經(jīng)分裂而總歸統(tǒng)一是歷史文化所形成的，這一點與西方國家并不一樣。

對于漢化，包括歐立德在內(nèi)的“新清史”學者均不遺余力地攻擊，已故的何炳棣教授因而有“維護漢化”之舉，并非如歐教授所說，中國學者只想談漢化。在講稿完整譯本里，歐教授還說：“如果中國的史學家只想談論漢化，那么其他人，比如一個研究諾曼王朝時期英國的學者，或者一個研究莫臥兒帝國時期印度的學者，該如何參與對話？有誰關心他們能否參與對話嗎？我們中國學學人是否只有和同領域的人說話才感到開心？”這是很奇怪的假設。中國的史學家只想談漢化嗎？事實是因為有人否定漢化，漢化才成為議題。必須指出：漢化不是一種主張，也不是空洞的理論，而是已經(jīng)發(fā)生的歷史事實。少數(shù)民族漢化和漢人胡化，陳寅恪不僅講過，而且強調(diào)此一史實，其結果是都成為中國人。北魏孝文帝造孔廟，稱孔子為圣人，全面推行漢化政策；金朝追封孟子為鄒國公；元朝建立更大的孔廟，封孔子為“大成至圣文宣王”，并以朱熹的《四書章句集注》為科舉教材，元朝的蒙古人統(tǒng)治者是在做中國的皇帝，死后用中國的廟號，僅名義上是大蒙古國的一部分；清朝入關之后，取代了明朝的政權，清代皇帝也取代明代皇帝成為中國的皇帝。清朝比明朝更為尊崇孔子，入關后的第一個皇帝順治就頒發(fā)《御制資政要覽》給各級臣工，在序言中明言要當中國的帝王而非八旗共主。他說“朕惟帝王為政，賢哲修身莫不本于德”，內(nèi)容充滿講究德行的儒家色彩。“每篇貫以大義，聯(lián)以文詞，于忠臣孝子，賢人廉吏略舉事跡。”通曉滿文的甘德星，利用四個滿文遺詔，指出康熙確實認為自己是中國的皇帝。雍正皇帝亦復如此，我在點評時當場指出歐教授在英文講稿中誤讀了雍正，他說：“假如滿洲人這么認同自己是中國人，那雍正皇帝為什么要花那么多的時間，發(fā)表長篇大論的《大義覺迷錄》，來昭告每一個人？”我指出，雍正的《大義覺迷錄》，主要意思有二。一是要排除他取得皇位的不正當性，極力駁斥他失德的謠言。當時有出自他兄弟的流言，說本來康熙要傳位給十四子，他涂改遺詔為第四子而繼位。他為何要澄清奪位的謠言？因為有德者為君才合乎儒家仁德的理想。他要符合儒家倫理的正當性和皇位的正統(tǒng)，否則就成為篡位。二是要強調(diào)“華夷一家”，來論證清朝統(tǒng)治中國的合法性和正當性。他講得如此明白：滿漢之異，猶如鄂湘人籍貫之不同。所以他的目的正是要消除歐教授所主張的“ethnic character”（種族特性），這樣清政府才能夠成為中國的朝廷，擁有合法性。他認為誰主天下，是“有德者即有其位”。當時我還把《大義覺迷錄》中最重要的一段念給大家聽：“惟有德者可為天下君。此天下一家，萬物一體，自古迄今，萬世不易之常經(jīng)。非尋常之類聚群分，鄉(xiāng)曲疆域之私衷淺見所可妄為同異者也。《書》曰：‘皇天無親，惟德是輔。’蓋德足以君天下，則天錫佑之，以為天下君。”雍正明說要為天下君，要做合法的中國皇帝。假如他不認同中國，又從何說起呢？遺憾的是，歐教授在完整的譯本里堅持原觀點：“如果滿人真是如此‘中國人’，那雍正為何從一開始就殫精竭慮，試圖通過寫作和出版這本書向世人證明這件事呢？”請問雍正要向世人證明什么？乾隆皇帝更經(jīng)常親往曲阜常住并祭拜，尊孔極矣。清末的慈禧太后主政四十余年，權力無雙，卻不敢像武則天帝制自為，應與儒教倫理的牽制大有關系。所以清朝的漢化，從中國歷史看，一脈相承，并非新鮮事。漢化這一事實貫穿整個中國歷史，又如何動搖得了呢？“新清史”承襲前人“內(nèi)陸亞洲”理論，好像開拓了清史研究的視野，然其刻意想要以內(nèi)陸取代中原，極力去漢脫中，不免輕重本末倒置，顛倒了內(nèi)外以及中心與周邊的現(xiàn)實。大英帝國的“內(nèi)”不會不是英倫三島，美國史家也不會從印第安人的視野來寫美國歷史。

歐教授不愿意認同“清朝是中國歷代的最后一個王朝”（the Qing as the last in a long series of Chinese dynasties），從整個中國歷史發(fā)展的趨勢來看，若將元、清兩朝從中國帝制史中割裂出去，是一種說得通的歷史論述嗎？當然每個朝代并不完全相同，但是承繼的關系十分明顯。歐教授不愿意認同，但乾隆皇帝非常認同，他在《歷代御批通鑒輯覽》一書中開宗明義就說“自隆古以至本朝，四千五百五十九年事實編為一部”，以便“知統(tǒng)系之應守”。他明明白白說：中國的歷史統(tǒng)系延續(xù)到清朝。每個朝代交替之際，多有殉國者，元朝征服南宋固然有為宋殉節(jié)者，但是明朝征服元朝，也有為元朝殉節(jié)的漢人，清亡時也有殉清的漢人，足可說明對國家的認同是超越族群的。

歐教授總是認為中國學者常常會有“民族主義的論述”（nationlist narrative），所以不愿意動搖舊的說法。歐教授特別引用德國歷史學家魯?shù)婪蛩f“動搖慣例”（unsettling what is customary）并將我反對“新清史”論者將滿族視為外國人之說作為應該動搖的例子。其實所謂“動搖慣例”在華語世界里就是翻案。翻案在中國史學傳統(tǒng)中是常見的，但并不是那么容易，因為要有充分的理據(jù)與事?lián)虼朔赣械某闪ⅲ械木筒荒艹闪ⅲ荒茌p率地下斷語，更不允許自以為是。他認為“滿族”“少數(shù)民族”都是現(xiàn)代的用語，所以不能以今論古。所謂“以今論古”是指“年代誤植”（anachronism）或時間錯亂；假如不能用今語說古，那更不能用西方的詞語來講中國史。更重要的是滿族與滿人有何實質(zhì)上的差異？將近三百年的清朝，滿人不是少數(shù)嗎？最緊要的還是歐教授再次強調(diào)滿人是在中國的外國人，是外國人征服了中國。他說：“在我看來，有歷史證據(jù)顯示，不同地域都有長期的暴力反滿運動，而漢人普遍瞧不起滿人，認為他們低人一等，與自己沒什么共同之處。考慮到這些，我們很難認為清的強制統(tǒng)治不是一場征服，一場在中國大多數(shù)人眼中的‘外來’侵略。”清兵入關后，確有抗暴行動。但古代中國每一個新的朝代取代前朝時都不穩(wěn)定，其后才安定下來，這不能與現(xiàn)代的一個國家征服另一個國家相提并論。更多的歷史證據(jù)顯示，漢族人支持滿族人政權，漢族人不僅沒有乘勢反清，反而幫清廷平定太平天國。

習用“帝國”描述傳統(tǒng)中國并無不妥

歐教授在他文章的最后部分大談“empire”（帝國）這個概念的“知識考古”。歐教授指出將“empire”譯成“帝國”并不恰當，而且為之“困擾”（haunted）。他對此詞譯介到中國的過程，何時、如何以及為何被用來指稱中國，考證甚詳，提出“傳統(tǒng)中國是一個帝國嗎？”這樣的議題。他的答案顯然是否定的。但我覺得相比之下，“帝國”這個詞還是比較可以接受的。歐教授指出19世紀之前中國沒有這樣的詞語。其實，許多洋詞語都不可能在傳統(tǒng)中國找到同樣的詞語，但并不一定沒有類似或相同的事物。17、18世紀的洋人用“empire”來形容他們所見的中國帝制或皇朝，自有極為相似之處，至少與波斯帝國或羅馬帝國相似。中國皇帝始于秦始皇帝，自稱集三皇五帝于一身，皇帝的國家是不是可以稱為“帝國”呢？而且這個皇帝開啟了三千年的中國帝制，雖無“洋”名，卻有“華”實，中國學者于是習用“帝國”一詞，有何不妥？《馬關條約》已用“大清帝國”，何不約定俗成？當然中華帝國或清帝國與西方帝國有共同點，才會被稱為帝國，但也有極大的差異性，包括大清帝國在內(nèi)的中華帝國并非舶來品，而是幾千年歷史經(jīng)驗所產(chǎn)生的實體。換言之，帝國有許多不同類型，不能一概而論；近代的“大英帝國”（the British Empire）與古代帝國就極不相同。歐教授說，“許多中國史學家都能接受‘帝國’這個詞，但卻反對把基于中國的王朝看作‘帝國主義’”，這顯然是戴著近代“殖民帝國”（colonial empire）的有色眼鏡來看清帝國或中華帝國。我所編《清帝國性質(zhì)的再商榷》一書所描述的帝國，不是近代西方的殖民帝國，而是中華帝國的延續(xù)。“帝國主義”（imperialism）是現(xiàn)代的現(xiàn)象，是列寧所謂資本主義發(fā)展到高峰的現(xiàn)象。在古代既然沒有資本主義，就不可能有所謂的帝國主義。所以在傳統(tǒng)中國沒有“帝國主義”的概念。就特征和內(nèi)容而言，清帝國儼然是中華帝國而非西方式的帝國，這也就是我“平實”描述的大清帝國。歐教授好像認為帝國一定是“帝國主義的”（imperialistic）；我認為傳統(tǒng)或古代的帝國是“帝國的”（imperial），與“帝國主義的”是兩回事。中國受到帝國主義的侵略也是近現(xiàn)代的事。所以我們說中華帝國或大清帝國自有其自身的內(nèi)涵，不必同于現(xiàn)代西方的帝國；互相比較之下，異同自見。在近代西洋歷史上提到的所謂“新帝國主義”（new imperialism）最具有侵略性，諸如海外殖民、奪取資源與市場，都是新帝國主義的特點，傳統(tǒng)的帝國當然不可能有現(xiàn)代帝國主義的特點。然則近代殖民帝國的現(xiàn)象，古代西方也沒有。如果“帝國”不能用，“國家”（nation）能用嗎？帝制中國沒有西方國家的概念，我們的“國家”是指朝廷，我們還能用這個術語嗎？我們還能討論唐朝的“社會”（society）或宋朝的“經(jīng)濟”（economics）嗎？因為當時也沒有同樣的詞語與概念。用歐教授的話說，“我們?nèi)绾巫C明用這一觀念與相關術語去討論20世紀前的中國是合理的？”如果這樣“知識考古”下去，豈能不治絲益棼？于此亦可見，現(xiàn)代中國的“今語”頗多來自西方，或是舊瓶裝新酒，如“革命”一詞。現(xiàn)代人講古人古事是會有陌生感的，洛文塔爾（David Lowenthal）曾出版《歷史像是外國》（The Past is a Foreign Country）一書，不能隨便以今人之心度古人之腹。但如果不能用今語說古，可能困擾更多。

歐教授的“知識考古”必然會涉及翻譯的問題。美國漢學家牟復禮教授發(fā)現(xiàn)兩種語言間有所謂“宇宙觀的鴻溝”（cosmological gap），很難完全跨越。錢鍾書先生也說，從一種語言翻譯到另一種語言時，意思會漏掉或流失，甚至會流失到面目全非，真的能夠一五一十完全把一種語言翻譯成另一種語言，非常不簡單。西方理論性的用詞當然更加難以譯介。例如歐教授提到的“經(jīng)濟學”，“經(jīng)濟”在中國的原意是“經(jīng)世濟民”，應翻譯成“statecraft”而不是“economy”，也不是“economics”，可是我們現(xiàn)在都普遍用后者了。“經(jīng)濟學”原本嚴復曾翻譯成“計學”，但沒有沿用下來。西方詞語漢譯，經(jīng)常只能賦予較為貼近的詞語以新意涵。我覺得完全可以用新名詞寫歷史。由于現(xiàn)代西方文化的威力，有許許多多的新詞語、新概念要譯介到中國來，因為日本西化在先，有許多漢譯照搬現(xiàn)成的日譯，所以我們接受了很多日譯的西方名詞。翻譯過來既然豐富了漢語詞匯，為什么不能用這些詞來描述歷史情況呢？

歐教授提到，他看到的用中文書寫的中國歷史，除中外關系以外，沒有提到當時的外國。他的意思是說，中國人太過看重自己的東西，不太在意“他者”。我覺得正好相反，中國學者自五四以來對西方的仰慕是有目共睹的。歐教授若到兩岸三地的書店去看看，琳瑯滿目，西方各種書籍，包括學術性論著，多有中文譯本，林林總總，洋洋大觀。反觀歐美出版界翻譯了幾本中文書，恐怕很不成比例。近年來中國人盛行翻譯外國人寫的有關中國的書。歐教授為美國一般讀者寫的《乾隆帝》譯成中文后也在中國大陸一紙風行。中國讀者關心用英語寫就的著作，要遠遠超過美國讀者關心用中文寫就的著作。

歐教授一方面說中國不關心外國，另一方面也注意到西方理論早已在漢語學界里大大流行了。在西方理論光照之下，歐教授又何以會憂慮中國歷史的特殊性不能和世界上無數(shù)其他民族的經(jīng)驗放在一起來研究？平心而論，運用西方理論于中國歷史沒有嚴重的問題嗎？大家不是早已發(fā)現(xiàn)有“以論帶史”的問題嗎？這不是說西方理論“與中國無關”（irrelevant to China），而是不能“盲目采借”（slavish borrowing）。歐教授在發(fā)言時問：“中國到底想要在世界史的主流之內(nèi)，還是在外？”（Is China seen as belonging within the stream of world history or outside it）他所謂的“主流”，往往是等同歐美的經(jīng)驗。因人性受到歷史、文化與價值觀的影響，不可能像自然界現(xiàn)象那樣一致而無異議。若將一方經(jīng)驗普遍化，很容易流為文化霸權。歐教授引用一位年輕中國學者的話說：“由于我們現(xiàn)代的知識體系源于西方……我們無法跳出世界（歷史）的語境討論中國……”[3]然而我很懷疑西方世界有多少興趣，把中國的特殊性“放在一個更廣闊的語境中去深入理解”。我們還沒有一部真正的“環(huán)球史”（the global history），現(xiàn)有的世界史或環(huán)球史，基本上是西洋史，或以西洋為中心的世界史。假如未來能夠有真正的環(huán)球史，是否需要包括中國歷史的特殊性在內(nèi)呢？

歐教授提到“中國學者擅長數(shù)據(jù)，西洋學者擅長理論”一說，誠如他所說，是錯誤的二元論（dichotomies）[4]。其實不僅錯誤，而且荒謬，如不擅長材料何從建立穩(wěn)妥的理論？如果只擅長數(shù)據(jù)，何以成為史家？兩分法是西方的主要思維，往往不宜用來解釋中國的思想。中國的陰陽概念，貌似兩分，其實不能一刀切、兩面光，陰和陽是相輔相成的。儒家的“尊德性”與“道問學”，亦非“兩元”（binaries），其實也是一體的兩面，不可偏廢。如硬要將中國的傳統(tǒng)思維塞入兩分法，無異于章太炎所說：“素無瘡痍，無故灼以成瘢。”

其實理論非憑空而來，西方的理論無不從其歷史與文化的經(jīng)驗而來。中國具有悠久的歷史與文化，難道提煉不出理論來？不是要刻意凸顯中國的特殊性，而是出自不同經(jīng)驗的理論，方可比觀互補。意大利歷史哲學家維柯告訴我們“心智之學”或“內(nèi)知識”有異于“物質(zhì)之學”或“外知識”，后者有“自主性”（Subjectivity）。也就是說人文社會科學和自然科學性質(zhì)不一，不是如歐教授所說的僅僅是語言的問題。自然界的日出東山、夕陽西下，不可能有不同的解釋；但人文社會科學雖同樣有客體，然而對客體的認知有個人因素，以及不同的文化和價值判斷，會有不同的解釋，也就會出現(xiàn)主體性。不過，主體性并不是“中心論”（ethnocentrism），也非“文化相對論”（cultural relativism），應如以賽亞·柏林所說的“文化多元論”（cultural pluralism），即文化是多元的，無分優(yōu)劣，可以并存。

原刊《探索與爭鳴》2018年第6期

---

[1] 北京師范大學方維規(guī)教授邀請我參加2016年10月22～23日舉辦的第四屆“思想與方法”國際高端對話暨學術論壇，并對歐立德（Mark C.Elliott）教授的主題演講進行點評。本文原系當時的發(fā)言稿，后參照歐文完整譯本有所改寫。

[2] 汪榮祖，美國弗吉尼亞州立大學。

[3] 黨為：《美國新清史三十年：拒絕漢中心的中國史觀的興起與發(fā)展》，上海：上海人民出版社，2012年，第230頁。

[4] 該詞應該譯作兩分法較正確。