第一章 先秦至漢代士人的詩賦緣情

第一節(jié) 先秦情感表達(dá)概況

先秦時期情感受到的約束較少，因而熱烈奔放，且以自然狀態(tài)呈現(xiàn)。以愛情為例，《周禮》中記載“中春之月，令會男女，于是時也，奔者不禁”^[1]，“會男女”鼓勵私奔并以禮俗的形式被確定下來，說明當(dāng)時自由追逐愛情的情況很多。先秦時期被記錄下來的愛情較少，形諸歌詠的主要是《詩經(jīng)》，其中對愛情的描寫充滿了節(jié)制，實際是對奔放情感的引導(dǎo)。比如《詩經(jīng)·溱洧》本應(yīng)為轟轟烈烈的男女約會，擷取的卻是男女之間含情脈脈的試探言語。在《詩經(jīng)》中，除了直刺時弊的部分詩作，很少寫作者的姓名。指刺時弊顯然是與政治相關(guān)，屬于言志的范疇。同時，《詩經(jīng)》中“女”“士”的稱謂使詩歌明確具有抒發(fā)共同情感的傾向，有借此啟蒙和教化大眾的意圖。可見，《詩經(jīng)》自其誕生之日起，便不是為了個人的抒情，而是具有啟蒙教化、文化習(xí)俗傳承、勸誡的功利性目的。

楚地比中原自由浪漫，詩歌言情深入人心，戰(zhàn)國的“楚墓竹簡”便有文不隱情的明確記載，“詩亡（毋）隱志，樂亡（毋）隱情，文亡（毋）隱意”^[2]。情感的抒發(fā)為楚辭特征之一，劉勰清晰地指出了這一特點(diǎn)：“《離騷》《九章》，朗麗以哀志；《九歌》《九辯》，綺靡以傷情。”^[3]楚辭集中抒發(fā)的個人情感是“士不遇”，志不遂的憂傷屬于言志范疇，此外的情感較少涉及。而《九歌》中關(guān)于愛情的描寫，一般認(rèn)為是祭祀鬼神之歌。王逸在《楚辭章句》說：“昔楚國南郢之邑，沅、湘之間，其俗信巫而好祠。其祠，必作歌樂鼓舞以樂諸神。屈原……出見俗人祭祀之禮，歌舞之樂，其詞鄙陋。因為作《九歌》之曲。”^[4]《九歌》是屈原代人抒情，是祭神之曲這種觀點(diǎn)受到后世多數(shù)學(xué)者的認(rèn)同。由此，屈原詩賦中的愛情書寫與屈原自己的愛情便拉開了距離。

《詩經(jīng)》的文本創(chuàng)作表達(dá)了作者的自然情感，此后的整理與解讀卻是愈來愈遠(yuǎn)離對情感自然抒發(fā)的體認(rèn)。實際上從《詩經(jīng)》的搜集整理開始，對《詩經(jīng)》情感的異化就開始了。《詩經(jīng)》產(chǎn)生主要有“采詩”“獻(xiàn)詩”二說。“孟春之月，群居者將散，行人振木鐸徇于路，以采詩，獻(xiàn)之大師，比其音律，以聞于天子。”^[5]天子搜集詩歌，主要目的絕非享樂，有史為證，《國語·晉語六》載范文子語：“吾聞古之王者，政德既成，又聽于民，于是乎使工誦諫于朝，在列者獻(xiàn)詩，使勿兜；風(fēng)聽臚言于市，辨妖祥于謠。”^[6]所謂的民間之謠與在列者獻(xiàn)詩，都是與聽民德政相關(guān)。“故天子聽政，使公卿至于列士獻(xiàn)詩；瞽獻(xiàn)曲，史獻(xiàn)書，師箴，瞍賦，蒙誦，百工諫，庶人傳語，近臣盡規(guī)，親戚補(bǔ)察，瞽史教誨，耆艾修之，而后王斟酌焉，是以事行而不悖。”^[7]獻(xiàn)詩的原因是“天子聽政”，結(jié)果是“事行而不悖”，毫無疑問把主流情感限定為與國家政事相關(guān)，而對文本情感的解讀也必然向這一中心靠攏。

《詩經(jīng)》的應(yīng)用更加劇了這一趨勢，春秋時期《詩經(jīng)》便進(jìn)入朝廷話語系統(tǒng)，成為外交辭令的重要來源。《漢書·藝文志》中談道：“‘不歌而誦謂之賦，登高能賦可以為大夫。’言感物造端，材知深美，可與圖事，故可以為列大夫也。古者諸侯卿大夫交接鄰國，以微言相感，當(dāng)揖讓之時，必稱《詩》以諭其志，蓋以別賢不肖而觀盛衰焉。故孔子曰‘不學(xué)《詩》，無以言’也。”登高能賦可以為大夫，便把詩歌引入應(yīng)用層面，而且與具有大夫資格這樣重要的選官標(biāo)準(zhǔn)相連，因此《詩經(jīng)》在士階層快速普及。這種普及是以犧牲《詩經(jīng)》原有的情感內(nèi)涵為代價的。比如晉平公拘禁衛(wèi)獻(xiàn)公，子展勸諫時便用《國風(fēng)·鄭風(fēng)·將仲子》表達(dá)衛(wèi)獻(xiàn)公雖有過錯，但晉平公的行為也會引起非議的見解。而詩歌毫無疑問原本寫的是愛情。齊姜勸諫重耳回國爭位，吟詠了“山有榛，隰有苓。云誰之思？西方美人。彼美人兮，西方之人兮”。《邶風(fēng)·簡兮》一詩本寫女子對舞師的慕悅與相思，卻被用來諷諫重耳不要貪圖安逸。

秦代制定了嚴(yán)苛的法律來阻斷《詩經(jīng)》在普通人中的傳播。李斯于始皇三十四年上書秦始皇請求禁斷《詩經(jīng)》等書籍，得到了秦始皇的批準(zhǔn)，“‘臣請諸有文學(xué)《詩》、《書》百家語者，蠲除去之。令到滿三十日弗去，黥為城旦。所不去者，醫(yī)藥卜筮種樹之書。若有欲學(xué)者，以吏為師。’始皇可其議，收去《詩》、《書》百家之語以愚百姓，使天下無以古非今”^[8]。這一滅棄文化的政策的執(zhí)行后果是秦亡之后，漢初的文化恢復(fù)經(jīng)歷了一個漫長而又艱辛的過程。《漢書·惠帝紀(jì)》：“三月甲子，皇帝冠，赦天下。省法令妨吏民者；除挾書律。”顏師古注引張晏曰：“秦律敢有挾書者族。”《新唐書·儒學(xué)傳下》：“至漢興，刬挾書令，則儒者肆然講授，經(jīng)典浸興。”漢代，《詩經(jīng)》等很多文學(xué)經(jīng)典是經(jīng)過官方搜集整理之后才日趨完備的，因此，《詩經(jīng)》對漢代的影響具有濃重的官方性質(zhì)，《詩經(jīng)》的經(jīng)典化，更加強(qiáng)了這一趨勢，從而將詩賦創(chuàng)作的作者限定在很小的范圍之內(nèi)。《詩經(jīng)》自產(chǎn)生之日起便具有朝廷交際工具以及教化目的等應(yīng)用特征，使后世對《詩經(jīng)》情感表達(dá)的理解以及詩歌創(chuàng)作中的情感表達(dá)都受到了限制。