一 元代戲曲和散曲研究

我是北大中文系五五級(jí)的，從我們這屆開(kāi)始本科是上五年，所以我是1960年畢業(yè)的。

為什么會(huì)從事戲曲研究呢？因?yàn)槲蚁矚g戲曲，在北大的時(shí)候當(dāng)過(guò)地方戲曲社的社長(zhǎng)。最開(kāi)始的時(shí)候，我是被溫小鈺（按：1938～1993，曾任內(nèi)蒙古大學(xué)教授，作家）拉進(jìn)戲曲社的。溫小鈺當(dāng)時(shí)在話(huà)劇社，她是很活躍的。那時(shí)候女同學(xué)比較少，地方戲曲社有位新聞專(zhuān)業(yè)的同學(xué)叫徐芬（音），她問(wèn)溫小鈺，你們那有合適的人嗎，我們想招一個(gè)。溫小鈺說(shuō)，我們有個(gè)同學(xué)會(huì)唱越劇，就推薦了我。因?yàn)槲沂菍幉ㄈ耍菚r(shí)候就喜歡戲曲，不算會(huì)唱戲，只會(huì)哼兩句。她說(shuō)我會(huì)唱，所以就這樣被同學(xué)拉進(jìn)北大地方戲曲社。我最開(kāi)始的時(shí)候是飾演了一個(gè)越劇中的紅娘。從此以后，他們開(kāi)玩笑老叫我小紅娘。拉進(jìn)去以后，我又稀里糊涂成了地方戲曲社的社長(zhǎng)。我也不知道原因。她說(shuō)我是社里邊不遲到不早退的，可能就是我比較老實(shí)。

我當(dāng)了社長(zhǎng)以后，就不再排戲和演戲了，因?yàn)闆](méi)時(shí)間。那時(shí)戲曲社有兩個(gè)樂(lè)隊(duì)和兩個(gè)演員組，一個(gè)黃梅戲，一個(gè)越劇。越劇的演出跟黃梅戲的演出完全是兩撥人，興趣都不一樣的。所以我變成四個(gè)小組，經(jīng)常是兩臺(tái)戲。我沒(méi)時(shí)間排戲，就在那里打雜，跟他們關(guān)系都很好的。到了大學(xué)四年級(jí)，我堅(jiān)決要求辭職。我說(shuō)我該去念念書(shū)了，不然的話(huà)我畢業(yè)以后都不知道分配到哪了。那個(gè)時(shí)候?qū)W生會(huì)文化部、系學(xué)生會(huì)都來(lái)動(dòng)員我，但我堅(jiān)決辭職。我說(shuō)我一有工夫就在劇團(tuán)，都脫離了班集體，人家對(duì)我也有意見(jiàn)。他們也看不到我別的缺點(diǎn)，就因?yàn)槲也怀Ｈグ嗉?jí)里，所以說(shuō)我最大缺點(diǎn)就是脫離群眾。

那個(gè)時(shí)候55級(jí)編文學(xué)史，我被分配到編寫(xiě)戲曲、散曲部分。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)人是費(fèi)振剛（按：1935～，后任北大中文系教授）、于民（按：1930～，后任北大哲學(xué)系教授）、孫靜（按：1932～，后任北大中文系教授）。說(shuō)實(shí)話(huà)，那個(gè)時(shí)候北大比較重視詩(shī)歌的，愛(ài)好戲曲的人好像不是太多。因?yàn)槲以谇纾殖獞?，他們?cè)诜峙删帉?xiě)文學(xué)史任務(wù)的時(shí)候就說(shuō)，你不是愛(ài)唱戲嗎，那你就是愛(ài)好戲曲。所以把我分到寫(xiě)戲曲、散曲部分。這樣一來(lái)，我的專(zhuān)業(yè)好像就定下了。后來(lái)參加工作到了文學(xué)所，文學(xué)所當(dāng)時(shí)也要編文學(xué)史。所里覺(jué)得我在北大編文學(xué)史是負(fù)責(zé)戲曲、散曲這一部分，就把我分到了這一段。那是要服從分配的，所以我也就順理成章地做這方面的研究了。

從北大畢業(yè)以后，我以研究生的身份到了文學(xué)所。不過(guò)我到古代文學(xué)研究室是“文革”以后的事了，“文革”以前都在民間文學(xué)研究室^[1]。我那時(shí)候到了文學(xué)所，一共四個(gè)研究生。唐棣華（1918～2000，時(shí)任文學(xué)研究所副所長(zhǎng)）召集我們四個(gè)研究生開(kāi)會(huì)。她說(shuō)你們?cè)趺捶謱?zhuān)業(yè)？我很傻，我都沒(méi)想好。另外幾個(gè)人就說(shuō)我上這兒，我上那兒，最后就剩下民間室。唐棣華說(shuō)那你就到民間室吧。我一聽(tīng)，民間室就民間室吧。我也沒(méi)挑，那時(shí)候想的不是很多。我就這樣去了民間室。

到民間室以后，我覺(jué)得跟民間室的那些人關(guān)系很好，而且名義上我是賈芝同志（1913～2016，時(shí)任文學(xué)所研究員，后任少數(shù)民族文學(xué)研究所所長(zhǎng)）的研究生，但是賈芝同志很忙，他有民研會(huì)（中國(guó)民間文藝研究會(huì)）的工作，也不太管我。我有什么文章或者計(jì)劃，拿給他看看，他也就看看。所以我就自己瞎干，瞎干的結(jié)果就是我后來(lái)就到了古代文學(xué)室。

分到民間室時(shí)，我一去正好有個(gè)民間文學(xué)的全國(guó)性會(huì)議。那時(shí)組秘書(shū)是卓如，我們的工作就是作記錄，整理記錄，寫(xiě)簡(jiǎn)報(bào)。干了以后，好像賈芝對(duì)我還比較滿(mǎn)意。畢業(yè)時(shí)，賈芝找我談了一次話(huà)，他說(shuō)你留下吧，但是我現(xiàn)在不能給你轉(zhuǎn)正，因?yàn)闆](méi)有名額。你還是研究生身份，工資少一點(diǎn)，你愿意嗎？我能說(shuō)不愿意嗎？我說(shuō)我愿意。實(shí)際上我們那時(shí)候文學(xué)所去了一批研究生，北大四個(gè)，復(fù)旦四個(gè)，最后精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)的時(shí)候好像都各自又找了什么地方。賈芝同志很好的，他一點(diǎn)沒(méi)食言。文學(xué)所有名額以后給我轉(zhuǎn)正了。轉(zhuǎn)正大概也是在“文革”以前，我是1960年就到了所里，三年困難時(shí)期所里是不吸收人的。因?yàn)槲已芯可檬侨?，之后可能還過(guò)了一年，估計(jì)是1964到1965年，那個(gè)時(shí)候文學(xué)所有名額了，他就給我轉(zhuǎn)正了。

后來(lái)下鄉(xiāng)了，到干校勞動(dòng)。錢(qián)中文、王俊年跟我，我們?nèi)齻€(gè)人是木工班的。我們木工組的領(lǐng)導(dǎo)是李師傅，我們是三個(gè)徒弟，所以錢(qián)中文是大師兄，王俊年是二師兄，我是最小的。我們關(guān)系還很好。勞動(dòng)的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)是干校唯一的女木工，他們都開(kāi)我玩笑。為什么把一個(gè)女同志分到木工組去推刨子？我覺(jué)得那時(shí)候有點(diǎn)欺負(fù)我，因?yàn)槲页錾聿缓?。幸好我還有點(diǎn)力氣推刨子、鑿眼兒什么的，我還要上房子，因?yàn)樯w房子要釘板。王俊年恐高，你別看他脾氣不好，他有恐高癥，他上不去。我當(dāng)然覺(jué)得我是個(gè)女的，我在下面遞遞釘子、遞遞木板就行。結(jié)果遞釘子、遞木板的是兩個(gè)人，錢(qián)中文一個(gè)人在那上面敲。我說(shuō)那我上去，我上去了。還好我那時(shí)候年輕，膽子也比較大，上去也沒(méi)事嘛。我在學(xué)校里還走平衡木呢。

文學(xué)所從干校回來(lái)以后，我大概有一年的時(shí)間是在軍宣隊(duì)。我們民間室跟理論室在一起并了一個(gè)組，專(zhuān)門(mén)討論知識(shí)分子思想改造的。錢(qián)中文是我木工班的師兄，是個(gè)老大哥，他很照顧人的。理論室那時(shí)候又在一起討論，他就拉我到理論室工作。因?yàn)槊耖g文學(xué)它不光是搞文學(xué)，還包括民間文學(xué)的理論，而且大多是西方的理論。當(dāng)時(shí)民間室像馬昌儀，她是俄語(yǔ)系的，所以她懂點(diǎn)外語(yǔ)什么的。祁連休是搞民間文學(xué)的，而且他對(duì)民間文學(xué)和民間故事特別熱愛(ài)。我就有點(diǎn)不是太專(zhuān)心了。如果不是“文化大革命”，我也許會(huì)繼續(xù)搞下去。因?yàn)椤拔幕蟾锩币粊?lái)，科研業(yè)務(wù)也就沒(méi)有了。

“文化大革命”以后，重新開(kāi)始工作，就有了調(diào)動(dòng)的機(jī)會(huì)。我回來(lái)以后就提出調(diào)動(dòng)申請(qǐng)。我說(shuō)民間文學(xué)我本來(lái)也不太熟悉。那時(shí)候陸永品可能是古代支部黨支部書(shū)記，他是領(lǐng)導(dǎo)，所以要招兵買(mǎi)馬。我跟他愛(ài)人我們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)，到干校她跟著我們下去的。勞動(dòng)是分班的，我們?cè)谝粋€(gè)班里勞動(dòng)。因?yàn)槲腋麗?ài)人比較熟悉，所以有時(shí)候到他家去。我跟陸永品關(guān)系還可以的，他就動(dòng)員我說(shuō)，搞什么民間文學(xué)，你是北大中文系畢業(yè)的，到我們古代室來(lái)吧。

民間室的賈芝同志，他對(duì)我是很好的，但是他太忙了，沒(méi)帶過(guò)我。所以我當(dāng)時(shí)是自己隨便干，一年能寫(xiě)一篇論文就湊合了。但是，他對(duì)我確實(shí)很好，我很猶豫。后來(lái)我考慮民間、理論還是太空泛，我這個(gè)人，實(shí)在的東西好像還能努力，這種理論性的東西太抽象了，我感覺(jué)到好像沒(méi)把握，我自己也有點(diǎn)不喜歡。我喜歡古典，因?yàn)楸贝螽厴I(yè)的，對(duì)古典文學(xué)學(xué)的比較多一些。陸永品一動(dòng)員我，我就到了古代室。因?yàn)闆](méi)有去理論室，覺(jué)得對(duì)錢(qián)中文挺不好意思的。后來(lái)錢(qián)中文還說(shuō)我一句，他說(shuō)你別看見(jiàn)我就老低著頭，到古代室就到古代室吧。我真的很不好意思，他就跟我開(kāi)一個(gè)玩笑，說(shuō)完我就自在一點(diǎn)了。

我調(diào)到古代室去，賈芝同志很不高興，我對(duì)他就覺(jué)得很不好意思，有點(diǎn)背叛他的感覺(jué)。但是我覺(jué)得我對(duì)民間文學(xué)實(shí)在是沒(méi)有興趣。不過(guò)那時(shí)候何其芳挺高興，他跟我談了一次話(huà)。他就說(shuō)你參加過(guò)北大文學(xué)史的編寫(xiě)，你到古代室很好啊。他那個(gè)時(shí)候就是特別熱衷于文學(xué)史編寫(xiě)。我在古代室的主要工作就是寫(xiě)文學(xué)史。

我在古代室其實(shí)沒(méi)待多長(zhǎng)時(shí)間，那時(shí)候我在古代室就跟金寧芬、孫一珍在一起。我們?nèi)齻€(gè)人關(guān)系也還可以，我跟金寧芬更好一點(diǎn)。文學(xué)所曾經(jīng)在“文革”以后考進(jìn)過(guò)一批人，金寧芬就是考進(jìn)所里來(lái)的。她來(lái)了之后說(shuō)，我跟你兩個(gè)人不沖突，你搞元代，我搞明清。我說(shuō)沖突也沒(méi)關(guān)系，各做各的。不過(guò)她對(duì)明清比較感興趣，所以她到了所里就搞明清的戲曲研究。

我為什么做戲曲研究？前面也講到了，我在北大的時(shí)候，北大編文學(xué)史，我被分配到寫(xiě)戲曲、散曲，所以對(duì)這個(gè)有點(diǎn)了解。我進(jìn)古代室做散曲研究，是鄧紹基先生分配給我的。文學(xué)所寫(xiě)文學(xué)史，他跟么書(shū)儀是寫(xiě)戲曲部分。我本來(lái)是對(duì)戲曲感興趣的，但是散曲沒(méi)人寫(xiě)，所以他就說(shuō)你就去搞散曲吧。戲曲部分呢，他分給我一個(gè)馬致遠(yuǎn)。因?yàn)轳R致遠(yuǎn)我寫(xiě)過(guò)一篇論文，所以他說(shuō)馬致遠(yuǎn)歸你。所以呢，我做這個(gè)散曲研究就是工作需要。

后來(lái)吳曉鈴先生要搞一個(gè)《散曲選》。這個(gè)事情他開(kāi)始是讓欒貴明做的。欒貴明對(duì)戲曲不感興趣，他就推薦了我。我跟欒貴明住得很近，又都是北大的。在干校的時(shí)候，我跟欒貴明分在一個(gè)大隊(duì)，跟他比較熟。他就說(shuō)我?guī)闵蠀窍壬侨?，我說(shuō)很好，拜訪一下老專(zhuān)家嘛。結(jié)果他就把我推薦給吳先生做《散曲選》?！渡⑶x》本來(lái)是我?guī)椭鷧窍壬愕模驗(yàn)閰窍壬昙o(jì)大了，他說(shuō)我來(lái)選你來(lái)注。我說(shuō)好，你選我注。吳先生做了一半，他歲數(shù)比較大，別的事情也多。最后他說(shuō)，你也自己選吧，我退出。他的意思是說(shuō)，我不能占你的便宜，大部分工作都是你干，我不署名，你自己做。他就是這樣一個(gè)人。所以我覺(jué)得吳先生他是挺好的人，我后來(lái)跟他們家很熟的。人家總說(shuō)吳先生脾氣不好，但是他從來(lái)沒(méi)給我發(fā)過(guò)脾氣，他很耐心。所以說(shuō)，我做的研究工作重點(diǎn)還是散曲，后來(lái)做《全元曲典故詞典》，起因就是跟著吳先生做《散曲選》。