第二節(jié) 生活賜予論

臧克家認(rèn)為意象是生活給予的。“生活”，是他創(chuàng)作的土壤和源泉，也是他論詩的出發(fā)點(diǎn)和立足點(diǎn)。他在80年代回顧自己寫作的文藝隨筆中談到，由于對(duì)生活的認(rèn)識(shí)、對(duì)文藝的看法，加上長(zhǎng)期從事創(chuàng)作的一些經(jīng)驗(yàn)，才有了個(gè)人對(duì)文藝、對(duì)詩歌的一些見解。而這些見解，從內(nèi)容方面概括地說來就是：“新詩必須表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)人民的生活；必須與時(shí)代精神結(jié)合，富于現(xiàn)實(shí)意義和戰(zhàn)斗作用。”^[10]可以說，這是他的文藝觀，也是他的人生觀。“生活”以其豐富的內(nèi)涵被編織在他詩歌創(chuàng)作的錦緞里，閃耀著他詩格和人格的華彩；“生活”以其沉甸甸的分量貫穿在他詩論的字里行間，鑄就了他詩論和文論的風(fēng)骨。在《生活——詩的土壤》一文中，他從文字入手，談到意象和意象的形成：“字句的推敲，意義不在它本身。換句話說，就是不單是在字句上追求漂亮，而是求其一絲不差地去表現(xiàn)詩人心中的意象，而這個(gè)意象，是生活給他的，活在他心上的，它生動(dòng)、有色、有聲，象滿了月份的胎兒，非要求一個(gè)獨(dú)立的生命不可。”^[11]他在《詩》一文中又說：“‘詩’，從生活里萌生出來，帶著生活賦予的聲音、光彩和意義，它再以它的聲音號(hào)召，它再以它的光彩閃耀，它再以它的意義顯示。”^[12]這些話至少包含這樣幾層意思：第一，意象是生活賜予的，帶有外部世界的客觀性和生動(dòng)性；第二，這個(gè)意象是詩人“心中的意象”，“活在他心上的”，包含詩人的意念、愿望和情感；第三，由生活在詩人心中受孕而產(chǎn)生的意象，是一個(gè)獨(dú)立的有聲有色的生命體；第四，這個(gè)生命體又回歸生活，發(fā)揮它的作用，顯示它的意義和價(jià)值。這一切，“生活”是源頭，是起點(diǎn)，離開了“生活”，就沒有詩歌的意象，也就談不上發(fā)揮詩歌的藝術(shù)作用和社會(huì)作用。可見，臧克家把“生活”擺在了至高無上的位置。

既然意象是生活給予的，那就必然牽涉到詩人對(duì)生活的態(tài)度問題。在詩人和詩與生活的關(guān)系問題上，臧克家看重的是“生活”：“詩人，他不是為了寫詩活著，而是為了生活。以詩為生活的人，他沒有詩（有，也只是他自己的），因?yàn)樗麤]有生活。只有懂得生活的人才懂得詩，生活對(duì)他有多深，詩對(duì)他有多深。只有能把握生活的詩人，才能產(chǎn)生有意義有價(jià)值的詩。”^[13]這是對(duì)生活與藝術(shù)的辯證法的一種概括。要懂得生活、能把握生活，首先就得深入生活：“‘深入生活’，入到生活深處，去觀察、體會(huì)、攝取。”^[14]“一個(gè)詩人須得先具有一個(gè)偉大的靈魂，須得有極熱的心腸，須得拋開個(gè)人的一切享受，去下地獄的最下層經(jīng)驗(yàn)人生最深的各種辣味。還得有一雙靈敏得就要發(fā)狂的眼睛，一轉(zhuǎn)之間便天上地下，地下而又天上。”^[15]這就對(duì)詩人提出了更高、更嚴(yán)格的要求，要求詩人在深入生活的過程中具有高尚的人格、火熱的心腸、敏銳的眼光和能經(jīng)受生活考驗(yàn)的膽識(shí)。臧克家還進(jìn)一步要求詩人：“必須帶著認(rèn)真的、頑強(qiáng)的、嚴(yán)肅的生活態(tài)度和強(qiáng)烈的燃燒的感情。從一定的立腳點(diǎn)，從某個(gè)角度里去看人生，愛憎分明，善惡昭然，這樣，客觀的事物才能在感情、思想、感覺上，起劇烈的反應(yīng)作用，而使詩人和客觀的事物結(jié)合、擁抱、親切，而不是立在漠然不關(guān)的情形之下。”^[16]在這樣的人生觀、價(jià)值觀的支配下，詩人去深入生活，觀察生活，體味生活，生活就會(huì)賜予他靈感和想象，賜予他繽紛的意象和動(dòng)人的詩篇。他以自己的詩歌《難民》為例，說明自己由于對(duì)農(nóng)村生活的貼近、熟悉和熱愛，在創(chuàng)作中“一字之易”，結(jié)果使詩境大變。《難民》這首詩的頭兩句，最初是“日頭墜在鳥巢里，/黃昏里還辨得出歸鴉的翅膀”，詩人不滿意第二句詩，因?yàn)樗X得還沒有完全表達(dá)出他心中的詩意的“黃昏”，于是后來改為“黃昏還沒溶盡歸鴉的翅膀”，這樣苦苦推敲，是“為了求其不‘隔’，求其恰切地表達(dá)出心中的意象，也就是自然與生活的真實(shí)情景”。^[17]這是藝術(shù)的推敲和打磨，更是生活賜予的神來之筆。

正因?yàn)橐庀笫菑纳钪衼淼模运选吧睢弊鳛楹饬亢驮u(píng)判詩歌的標(biāo)準(zhǔn)，批評(píng)了那些與生活隔離而躲在個(gè)人的小世界中歌唱的詩人。他認(rèn)為徐志摩壞的影響多過好的，“他只從英國(guó)販過一種形式來，而且把里邊裝滿了閑情——愛和風(fēng)花雪月。他那種輕靈的調(diào)子也只合適填戀歌，偉大的東西是裝不下的”。他還批評(píng)了戴望舒的詩歌，“從法國(guó)搬來了所謂神秘派的詩的形式”，“我覺得這樣的形式只好表現(xiàn)一種輕淡迷離的情感和意象”。他基本上肯定了聞一多的詩歌，“在內(nèi)容上表現(xiàn)一種健康的姿態(tài)”。^[18]姑不論他對(duì)外國(guó)現(xiàn)代主義詩歌的態(tài)度，單從“生活”這個(gè)角度看待徐志摩、戴望舒和聞一多等詩人，這個(gè)評(píng)價(jià)應(yīng)該說是比較中肯的。