一篇值得紀(jì)念的文字——關(guān)于《記念劉和珍君》

“這樣一個畢生以文字從事搏戰(zhàn)的人，他的形象，其實早經(jīng)文學(xué)本身表達(dá)無遺了。世間的紀(jì)念物，絲毫也不能為他增添或減損什么，無非是后人的一種感念而已。如果它所激發(fā)的不是對真理的渴求，不是奔赴生活的勇氣和變革現(xiàn)實的熱情，而是宗教式的膜拜，那么毋寧說：我們什么都不需要！”

——林賢治《人間魯迅》

《記念劉和珍君》是一篇值得紀(jì)念的文章。魯迅先生在這篇文章中紀(jì)念猛士，揭露罪行，表達(dá)憂憤，呼喚民眾，這篇文章兼具深沉情感和理智思考，語言凝練，內(nèi)涵深刻，章法斷續(xù)、表達(dá)“吞吐”，既是在思想內(nèi)容方面可以振聾發(fā)聵的力作，又是言語表達(dá)方面值得揣摩研析的精品。

為了賞析的便利，可以分文章為三大板塊 ：一、二兩章為第一板塊，三、四、五章為第二板塊，六、七章為第三板塊。

第一板塊主要是交代寫作本文的緣由。

一

中華民國十五年三月二十五日，就是國立北京女子師范大學(xué)為十八日在段祺瑞執(zhí)政府前遇害的劉和珍楊德群兩君開追悼會的那一天，我獨在禮堂外徘徊，遇見程君，前來問我道，“先生可曾為劉和珍寫了一點什么沒有？”我說“沒有”。她就正告我，“先生還是寫一點罷；劉和珍生前就很愛看先生的文章。”

這是我知道的，凡我所編輯的期刊，大概是因為往往有始無終之故罷，銷行一向就甚為寥落，然而在這樣的生活艱難中，毅然預(yù)定了《莽原》全年的就有她。我也早覺得有寫一點東西的必要了，這雖然于死者毫不相干，但在生者，卻大抵只能如此而已。倘使我能夠相信真有所謂“在天之靈”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，現(xiàn)在，卻只能如此而已。

可是我實在無話可說。我只覺得所住的并非人間。四十多個青年的血，洋溢在我的周圍，使我艱于呼吸視聽，那里還能有什么言語？長歌當(dāng)哭，是必須在痛定之后的。而此后幾個所謂學(xué)者文人的陰險的論調(diào)，尤使我覺得悲哀。我已經(jīng)出離憤怒了。我將深味這非人間的濃黑的悲涼；以我的最大哀痛顯示于非人間，使它們快意于我的苦痛，就將這作為后死者的菲薄的祭品，奉獻(xiàn)于逝者的靈前。

二

真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？然而造化又常常為庸人設(shè)計，以時間的流駛，來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時是一個盡頭！

我們還在這樣的世上活著；我也早覺得有寫一點東西的必要了。離三月十八日也已有兩星期，忘卻的救主快要降臨了罷，我正有寫一點東西的必要了。

作者有三次寫到“有寫一點東西的必要了”，共表明了寫作本文的三種意圖。因程君的正告和劉和珍生前的愛好，第一個寫作的緣由是借此表達(dá)對死者的紀(jì)念；“庸人”“偷生”“維持”著“似人非人”的世界，“我們還在這樣的世上活著”，寫作的第二個緣由是想喚醒民眾改變世界；兩個星期過去了，非人世界里的“救主”——忘卻，這個民眾麻醉自我的法寶快要來臨了，第三個寫作的意圖是提醒人們，記住犧牲、記住惡行。

一方面覺得確實“有寫一點東西的必要”，另一方面內(nèi)心還處在激蕩復(fù)雜、難以平復(fù)的狀態(tài)，這種“梗塞”致使表達(dá)有了“阻隔”。情感的洪流挾持筆墨，于是就寫下了“可是我實在無話可說”這樣的句子。

“四十多個青年的血，洋溢在我的周圍，使我艱于呼吸視聽，那里還能有什么言語？長歌當(dāng)哭，是必須在痛定之后的。而此后幾個所謂學(xué)者文人的陰險的論調(diào)，尤使我覺得悲哀。我已經(jīng)出離憤怒了。我將深味這非人間的濃黑的悲涼；以我的最大哀痛顯示于非人間，使它們快意于我的苦痛，就將這作為后死者的菲薄的祭品，奉獻(xiàn)于逝者的靈前。”這些抒情的句子，是獨特而深刻的“魯迅式”表達(dá)，不好理解。這里用以表明自己內(nèi)心的詞語有：痛、悲哀、悲涼、哀痛、苦痛。痛來自“四十多個青年的血”，這是刻骨銘心的悲傷和痛苦；悲哀是因為“幾個所謂學(xué)者文人的陰險的論調(diào)”，這是一種透心的冰冷和絕望。特別值得注意的是魯迅先生在這里說“我已經(jīng)出離憤怒了”, “出離憤怒”是不憤怒了嗎？顯然不是。那“出離憤怒”是怎樣的心理感受呢？徹骨的疼痛中，陰險惡毒、令人心寒的論調(diào)帶給人的已經(jīng)不是“憤怒”感了，這種感受絕不是平常的“憤怒”，是一種讓人無法接受難以化解的、凝重而沉痛的“濃黑的悲涼”。這讓人深陷其中難以解脫，苦苦掙扎、深深體味的“濃黑的悲涼”是“最大的哀痛”，也是“苦痛”。

當(dāng)然，這幾句話不止抒情，更是魯迅先生痛苦但堅決的表態(tài)。他說要“深味這非人間的濃黑的悲涼”，要“以我的最大哀痛顯示于非人間，使它們快意于我的苦痛，就將這作為后死者的菲薄的祭品，奉獻(xiàn)于逝者的靈前”。即使是“非人間的濃黑悲涼”，即使處于“最大的哀痛”和“苦痛”，也要“深味”也要“顯示”，絕不逃避，要與“它們”展開一個人的“搏戰(zhàn)”。這種勇毅之氣，恰是死難的劉和珍君等人的精神特質(zhì)。所以，這才能當(dāng)作“菲薄的祭品”，可以“奉獻(xiàn)于逝者的靈前”。

“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？”“幸福”來自非“庸人”式偷生，是一種可以睜著眼睛追尋真正人生的覺醒狀態(tài)。

三

在四十余被害的青年之中，劉和珍君是我的學(xué)生。學(xué)生云者，我向來這樣想，這樣說，現(xiàn)在卻覺得有些躊躇了，我應(yīng)該對她奉獻(xiàn)我的悲哀與尊敬。她不是“茍活到現(xiàn)在的我”的學(xué)生，是為了中國而死的中國的青年。

她的姓名第一次為我所見，是在去年夏初楊蔭榆女士做女子師范大學(xué)校長，開除校中六個學(xué)生自治會職員的時候。其中的一個就是她；但是我不認(rèn)識。直到后來，也許已經(jīng)是劉百昭率領(lǐng)男女武將，強(qiáng)拖出校之后了，才有人指著一個學(xué)生告訴我，說：這就是劉和珍。其時我才能將姓名和實體聯(lián)合起來，心中卻暗自詫異。我平素想，能夠不為勢利所屈，反抗一廣有羽翼的校長的學(xué)生，無論如何，總該是有些桀驁鋒利的，但她卻常常微笑著，態(tài)度很溫和。待到偏安于宗帽胡同，賃屋授課之后，她才始來聽我的講義，于是見面的回數(shù)就較多了，也還是始終微笑著，態(tài)度很溫和。待到學(xué)校恢復(fù)舊觀，往日的教職員以為責(zé)任已盡，準(zhǔn)備陸續(xù)引退的時候，我才見她慮及母校前途，黯然至于泣下。此后似乎就不相見。總之，在我的記憶上，那一次就是永別了。

四

我在十八日早晨，才知道上午有群眾向執(zhí)政府請愿的事；下午便得到噩耗，說衛(wèi)隊居然開槍，死傷至數(shù)百人，而劉和珍君即在遇害者之列。但我對于這些傳說，竟至于頗為懷疑。我向來是不憚以最壞的惡意，來推測中國人的，然而我還不料，也不信竟會下劣兇殘到這地步。況且始終微笑著的和藹的劉和珍君，更何至于無端在府門前喋血呢？

然而即日證明是事實了，作證的便是她自己的尸骸。還有一具，是楊德群君的。而且又證明著這不但是殺害，簡直是虐殺，因為身體上還有棍棒的傷痕。

但段政府就有令，說她們是“暴徒”！

但接著就有流言，說她們是受人利用的。

慘象，已使我目不忍視了；流言，尤使我耳不忍聞。我還有什么話可說呢？我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。

五

但是，我還有要說的話。

我沒有親見；聽說，她，劉和珍君，那時是欣然前往的。自然，請愿而已，稍有人心者，誰也不會料到有這樣的羅網(wǎng)。但竟在執(zhí)政府前中彈了，從背部入，斜穿心肺，已是致命的創(chuàng)傷，只是沒有便死。同去的張靜淑君想扶起她，中了四彈，其一是手槍，立仆；同去的楊德群君又想去扶起她，也被擊，彈從左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她還能坐起來，一個兵在她頭部及胸部猛擊兩棍，于是死掉了。

始終微笑的和藹的劉和珍君確是死掉了，這是真的，有她自己的尸骸為證；沉勇而友愛的楊德群君也死掉了，有她自己的尸骸為證；只有一樣沉勇而友愛的張靜淑君還在醫(yī)院里呻吟。當(dāng)三個女子從容地轉(zhuǎn)輾于文明人所發(fā)明的槍彈的攢射中的時候，這是怎樣的一個驚心動魄的偉大呵！中國軍人的屠戮婦嬰的偉績，八國聯(lián)軍的懲創(chuàng)學(xué)生的武功，不幸全被這幾縷血痕抹殺了。

但是中外的殺人者卻居然昂起頭來，不知道個個臉上有著血污……

第二板塊是記敘，追憶紀(jì)念和敘寫事實的用意是揭露惡行。對于烈士，作者深情回憶、真誠禮贊。說劉和珍是“為了中國而死的中國的青年”，甚至不惜自我貶抑為“茍活到現(xiàn)在的我”以突顯她，說“三個女子從容地轉(zhuǎn)輾于文明人所發(fā)明的槍彈的攢射中的時候，這是怎樣的一個驚心動魄的偉大呵” ！

但對于兇殘的執(zhí)政府和下劣的流言家，作者帶著強(qiáng)烈的憤慨進(jìn)行了有力揭露和批判。針對“暴徒”和“受人利用”的無恥讕言，先生在追憶中反復(fù)提及劉和珍“始終微笑著態(tài)度很溫和”的形象特征，并且特意說明她是“欣然前往”的，回?fù)袅宋勖铮链┝酥e言。對執(zhí)政府的暴行，作者在文中詳細(xì)地進(jìn)行了記錄。不僅指出，“這不但是殺害，簡直是虐殺，因為身體上還有棍棒的傷痕”，而且還向世人揭明，這是一場有指揮有預(yù)謀的殘殺：因為“但竟在執(zhí)政府前中彈了，從背部入，斜穿心肺”, “其一是手槍”, “彈從左肩入，穿胸偏右出”, “一個兵在她頭部及胸部猛擊兩棍，于是死掉了。”

作者對卑劣的暴行進(jìn)行了無情地嘲諷和指斥：在“三個女子”的“從容地轉(zhuǎn)輾”和“槍彈的攢射”這種對照中，用“屠戮婦嬰的偉績”和“懲創(chuàng)學(xué)生的武功”這樣的語詞，諷刺挖苦了施暴者的可憐可恥、可恨可笑。言之不足，又用一句獨立成段，對殺人者猙獰丑陋的面目加以特寫：“但是中外的殺人者卻居然昂起頭來，不知道個個臉上有著血污……”我們試著補上這省略的意思，那就是“不為可恥而可恥，反而滿面血污地昂起可恥的頭，這是怎樣的一種可恥啊！”

“慘象，已使我目不忍視了；流言，尤使我耳不忍聞。我還有什么話可說呢？我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。”凝練的表達(dá)中含蘊著豐富深刻的思考和情感。作者因為無以復(fù)加的憤慨，把段政府和流言家的卑劣言論各用一句話獨立成段，造成讓人觸目驚心之感。然后抒發(fā)自己的所思所感。“慘象，已使我目不忍視了；流言，尤使我耳不忍聞。我還有什么話可說呢？”工整中有遞進(jìn)，加上一聲反問，體現(xiàn)了內(nèi)心再一次被激蕩起來的情感怒濤。作者在此深刻地指出：統(tǒng)治者一手舉著屠刀殺戮小民，一手又制造罪名誣賴好人，“打棍子” 和“潑臟水”齊頭并舉、雙管齊下，殘酷的專制鎮(zhèn)壓和可怕的思想控制兩手抓，兩手硬兩手毒、兩手陰兩手狠，恐怖造就了怯懦，怯懦只能沉默，長期的怯懦和沉默又助長壓制的膽量，此消彼長中，受損害的一方只能是愈發(fā)怯懦更加沉默進(jìn)而衰亡、滅亡。因此，才發(fā)出了焦慮而深切的呼喊和期盼：“沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。”反復(fù)的呼喊，是因為感到這種沉默的壓抑、危害，內(nèi)心焦慮，對舉兩種結(jié)果而把“爆發(fā)”放在前面，顯然是期盼和召喚。

六

時間永是流駛，街市依舊太平，有限的幾個生命，在中國是不算什么的，至多，不過供無惡意的閑人以飯后的談資，或者給有惡意的閑人作“流言”的種子。至于此外的深的意義，我總覺得很寥寥，因為這實在不過是徒手的請愿。人類的血戰(zhàn)前行的歷史，正如煤的形成，當(dāng)時用大量的木材，結(jié)果卻只是一小塊，但請愿是不在其中的，更何況是徒手。

然而既然有了血痕了，當(dāng)然不覺要擴(kuò)大。至少，也當(dāng)浸漬了親族，師友，愛人的心，縱使時光流駛，洗成緋紅，也會在微漠的悲哀中永存微笑的和藹的舊影。陶潛說過，“親戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托體同山阿。”倘能如此，這也就夠了。

七

我已經(jīng)說過：我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人的。但這回卻很有幾點出于我的意外。一是當(dāng)局者竟會這樣地兇殘，一是流言家竟至如此之下劣，一是中國的女性臨難竟能如是之從容。

我目睹中國女子的辦事，是始于去年的，雖然是少數(shù)，但看那干練堅決，百折不回的氣概，曾經(jīng)屢次為之感嘆。至于這一回在彈雨中互相救助，雖殞身不恤的事實，則更足為中國女子的勇毅，雖遭陰謀秘計，壓抑至數(shù)千年，而終于沒有消亡的明證了。倘要尋求這一次死傷者對于將來的意義，意義就在此罷。

茍活者在淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行。

嗚呼，我說不出話，但以此記念劉和珍君！

四月一日。

這一板塊是對劉和珍等人死難意義的思索和揭示。

“至于此外的深的意義，我總覺得很寥寥，因為這實在不過是徒手的請愿。人類的血戰(zhàn)前行的歷史，正如煤的形成，當(dāng)時用大量的木材，結(jié)果卻只是一小塊，但請愿是不在其中的，更何況是徒手。”為什么是“很寥寥”？因為作者不贊成這種徒手請愿流血犧牲的斗爭方式。“人類的血戰(zhàn)前行的歷史，正如煤的形成，當(dāng)時用大量的木材，結(jié)果卻只是一小塊，但請愿是不在其中的，更何況是徒手”，作者以比喻的方式說明了人類歷史前進(jìn)的不易和代價之大。干脆將請愿排除在外，是因為作者清醒地意識到青年生命珍貴，不能再白白犧牲。

反對徒手請愿，是說這種斗爭方式不可取。但烈士們的犧牲是有意義的：“托體同山阿”，舊影永存死得偉大；留下勇毅，帶來希望，激勵猛士。烈士的鮮血并沒有白流！先生并不只是一個會悲痛和憤慨的正直文人，他在鮮血淋漓中思考，他“又為斯民哭健兒”的時候，“心事浩茫連廣宇”，他悲憤交加的同時又能“出離”，還在教導(dǎo)人們講究斗爭的方法，召喚民眾在勇毅的猛士精神激勵下奮然前行。

但是，先生還是難以抑制悲痛的心情，所以他說：“嗚呼，我說不出話，但以此記念劉和珍君！”全文之所以章法上斷斷續(xù)續(xù)，表達(dá)上吞吞吐吐，就是因為情感的激流和思考之間相互交織夾纏。