從《古爐》開始，時間與記憶似乎越來越成為賈平凹心心念念的命題，在小說后記中被反復提及。五十歲后意識到老境已至的賈平凹，回到記憶中的少年時代，重新書寫幾乎快被遺忘的“文革”，因此有了《古爐》；而躲過六十大壽，他又以《帶燈》思考中國作家表達現代意識的方式，試圖對當代文學有所突破與提升。[64]如今《老生》寫成發表，賈平凹已六十有二，歲月年輪所蘊積的紛紜記憶，當然令他有更多感慨：“太多的變數呵，滄海...