“記得剛打了灰，這么快就到年根了！”奶奶一大早揣著手站在院子里和李奶奶嘮嗑。

“可不是！你看看這一天天滴，是真的過得快！這日子過的像飛一樣！照這么過下去，都得快要進棺材了！”李奶奶斜著眼，一副探討真理的樣子。

“哎呀！還進棺材呢！這大過年的！說的這是啥屁話！你這老不死的東西！”奶奶嗔怪道。

“嗨，現在都是嘛年代了！還在乎這些！你要是在乎，打灰的時候就應該讓你家孩子出來到“柜子”里掏錢，你看看你家里還有誰來掏的？就剩果子了？”李奶奶說了實話，可這實話就是傷人，奶奶頓時不高興了。

“滾！滾！滾！孩子們早晚還不回來了嗎？！真是的！”奶奶一貫的捻人作風，街坊鄰居卻也不真的生氣。

“你看看！還急了！哈哈哈哈！”李奶奶的笑聲魔性、爽朗，伴著冬日清晨的屢屢陽光傳遍劉窯廠。

整個劉窯廠村處于蕭索的狀態里，但卻是現代喧囂所無法體會的寧靜、清朗與內斂。

放眼望去，土屋房子鱗次排開，昨晚的霜增加了空氣的厚重，仿佛凝固了，卻又充滿節日臨近的活力氣氛。

說起打灰，那還是劉窯廠村臘八節的一個習俗。

小子記得，每當臘八節時，母親就會起個大早，從灶膛里掏出鍋底灰，用蘿篩了，然后在院子勾勒出各種線條，有圓形、橢圓形和菱形，在各種形狀的線條相接處撒上玉米、谷子或者小麥，再在上面壓上磚頭兒，之后好戲便開始了。

母親會走進屋里，哄小子趕緊起床，小子興高采烈，穿棉衣，戴帽子，在院子里一個一個翻開磚頭，其中一個磚頭下面壓著的必有一筆數目不小的錢財，這種壓著錢的磚頭便稱為“錢柜子”。

這就是臘八節的“打囤子”習俗，磚頭代表儲存糧食的囤子，祈求來年五谷豐登。

小子長大后才明白，這種誘惑早點起床的手段是母親屢試不爽的，要知道華北平原的臘八節可是天寒地凍的存在，要想早點起床需要極大的勇氣。可是小子每次都會中計，為的就是那些豐厚的零花錢。

半個月前，奶奶也剛打了囤，只是家里已經沒有孩子了，大春出嫁，二翠、華子兄弟幾個也出門兒在外，果子是不會中計的，每天懶睡到太陽老高。

這種沒有人搶錢的寂寥，也算是成長中的陣痛吧，尤其對于那些“留守”的父母來說。

好在，臘八節打囤后再要近半個月就要過年了，奶奶一大早就去趕集，開始準備年貨。

昨晚的霜降徹底將劉窯廠村的氣氛拉入了年的范疇。

入秋時節，還僅僅是一場接著一場的大風，樹上的葉子會隨風飄落，略顯蕭條。爾后是一場接著一場的秋雨，氣溫也隨著雨水節節降低，便是所謂的一場秋雨一場寒了。直到進入深秋立冬時節，一場霜降就可以結束地面上一切植物的生長周期，所有綠色植物的表面都會凍結成冰，太陽升起后，隨著蒸發的開始，一切都會塵歸塵、土歸土，滿眼望去便是黃土的顏色———北方的冬季開始了。

小子長大后，常聽南方人述說北方冬天的寂寥，仿佛那是一個不適合人生存的季節。其實，現實情況卻不是這樣，由于農歷年的到來，人們都會在這些冬日不適合出門的日子里，擠在家里窩成一團，這給情親的潤澤帶來契機。

家人們借著年的氛圍聚在一起，又在冬日寒冷的借口中團在一塊，要么溫馨要么吵架……

好在，準備過年的日子還是非常令人期待的，尤其在快要過年的幾天前，或者親戚朋友歸來送往，或者準備年夜吃食，或者為了慶祝準備鞭炮，或者為了拜神祭祀準備紙錢………

總之，那個年代的年還是很有儀式感的，還是很有吃點好東西解饞的功能的，還是很有讓人敬畏的東西的………

奶奶這是趕了不知道第幾個集了，每次都會想起一些需要置辦的東西，然后就會不停念叨著等待趕集的日子。

一大早又和李奶奶打了一頓嘴炮，不知是李奶奶說話屁里夾尿，還是奶奶太過敏感，總之，對于孩子們的思念還是有的，不然張羅這年貨做什么？

哐啷一聲，門洞傳來門閂掉落的聲音。

奶奶從外屋抬頭張望，看了一眼便低頭繼續收拾起大蒜來。

“這幾個孩子也沒個信兒，到啥時候回來呀？！”爺爺自言自語。

“老婆子，這幾天禿子他們可有寄信回來呀？”

“那里有！別在這里黏糊搗蒜的了，快把這蒜掛到墻上去！”奶奶諷刺挖苦著安排活計。

爺爺撇了一眼，只得照辦。

爺爺說的對，奶奶肯定是想禿子和華子他們了，聽到爺爺的話，奶奶也很是牽腸掛肚。

往西屋張望一眼，看到果子還賴在炕上，奶奶竟生出厭惡。

也許是距離產生美吧，總覺得離家得孩子才是好的，即使在家的孩子可以為老人提供許多照顧，卻總會受到嫌棄，或許這是破不了的坎。

爺爺將大蒜掛上墻頭，手指都快凍麻了，搓手撓耳的正要進屋時，門洞里傳來砸門聲………