1968年春末，天麻麻黑，凱本鎮凱本老街口進去第3戶人家，25歲的少婦秀鳳，即將臨盆的她此時感覺下腹隱隱墜痛。

她右手撐著自己右后腰，左手輕輕揉著自己碩大的孕肚，在光線微弱的房間里慢慢踱步，走著要比坐著舒服些。

3歲的兒子紅云在她身邊“媽媽...媽媽...”叫著繞來繞去，母子倆剛吃完晚飯。晚飯很簡單，土豆混合大米煮的飯，一盤青菜、青椒炒茄子和干紅椒炒酸菜。

秀鳳肚子開始一陣陣疼痛，估摸著怕是老二想急著出世，她心想：“看來老二等不急想來到人世，算日子也就是這兩天要出娘胎。”

想著又一個親骨肉要來到這幸福的小家庭，心中總是有滿心的歡喜和期待，人雖感到疲憊和乏力，家要添丁，所有的辛苦都值得。

秀鳳生過孩子，覺得有生孩子的經驗，這二胎也能順利生下來，痛是必然要經歷的，可感覺也沒象第一次生產那么可怕和不安。

這個時代的偏遠山區的農村，醫療技術和醫療設施都很落后，有的小鎮上，就一間簡陋得讓人不想進去看病的小衛生所，只能治些頭痛腦熱的常見普通病，象婦女生孩子這種事，都是在家里自然生，只是頭胎或難產才去請接生婆到家幫著照料。

秀鳳家離縣城約50公里，想去縣城醫院生孩子是不可能，因交通極為不方便。

一是路難走，馬路是晴天車過塵土飛揚，猶如戰爭電影打仗時的濃煙滾滾，讓人見不到5米之外的事物。雨天泥濘的土路車滑危險，還要繞著連綿的崇山峻嶺，一忽兒登頂，一忽兒懸崖峭壁，一忽兒在夾皮溝似的山谷七彎八拐，才能到縣城。

二是還沒有去縣城的班車，去縣城基本是走路，搭貨運車或拖拉機。

搭車的機率極微，貨車也是10天半月才去一回，有時可坐牛車走一段，連坐拖拉機的機會都少。

所以鎮上或山溝村子里的孕婦，從未想過要去縣城醫院生孩子，何況在縣城醫院生孩子還要許多錢，對于山區貧窮人家生孩子花錢感覺太浪費，再說自古以來，女人生孩子就是瓜熟蒂落的事，要是真個生孩子難產死了母親或子女，也認為這就是命，也只得聽天由命。

秀鳳的老公有工作，是他們鎮第一個出去開貨運的司機，秀鳳不愿叫老公早先送她去縣城醫院，她心想能節約一分算一分，老公一個人的工資養家還是有些困難。

秀鳳是經歷過舊社會的農村人，勤儉節約本就是她善良的天性，加上農村許多人家有時連飯都吃不飽，哪還舍得花生娃娃用的“冤枉錢”。

孕婦們本來認為生孩子就是女人要走的路或過的坎，特別是農村懷孕的婦女，不曉得哪樣叫“嬌氣”。

從知道懷孕那天起，種菜種地，煮飯，挑水洗衣喂豬，養雞鴨直到快臨盆還在做，遇到丈夫或婆婆比較心疼的，可能日子好過些，遇上大男子主義特別重，婆媳關系處不好的，孕婦的苦就只有自己扛。

秀鳳的老公陳志仁，因14、15歲跟人學開拖拉機，很快就學會，17歲就被招工到州運司學開貨車。

他成為鎮上第一個會開貨車的人，那時全縣會開貨車的寥寥無幾，人們覺得他聰明，也覺得開車危險，人們覺得他膽大，吃得苦，下得爛，加上每天在塵土飛揚的馬路上車開得飛快，人坐在揚起塵土的車中得意自信，人們總是見他灰頭土臉地風里來，雨里去，送他綽號“爛朽朽”。

他在300多里外的州運司當長途貨運司機后，一年到頭要有運到家鄉的貨物才能回家，他的貨車也不是專職跑他老家，其他縣的鄉鎮也要跑，他基本常年不在家，能干的秀鳳就更不能嬌氣。

她想如果孩子要在今晚生下來，就自己接生，她不想打擾別人，萬一有不便的地方，再大聲喊叫，隔壁鄰居會攏來幫忙的，何況婆母和老公的大哥二哥家就在自家周圍，他們聽到喊聲會來幫忙的。

如果順利生產，就自己收拾處理一下，她連接生婆都不想請，因為自己太能干，自信到不想麻煩別人。

她邊想邊做一些事，先去灶房燒開水，等下要是孩子生下來，自己剪臍帶，用溫水清洗孩子，包裹好孩子就行。

包孩子的小棉被用的是紅云曾用過的，小孩的尿片已經用一些舊布裁剪得長條長條地洗干凈曬干放好的。

此時26歲的爛朽朽在州運司單身宿舍休息，明天他要跑車拉貨到另一個縣城。他只知道老婆最近幾天要生老二，但不清楚具體哪天生？他本想請假回家照顧老婆生孩子，怎奈自己是公司的骨干司機，又是年年的先進標兵，這年頭的人，一切是講“奉獻和服務新社會。”***語錄：一切工作都是“為人民服務”，各行各業都要為“社會主義和共產主義事業而奮斗。”

象請假回家照顧老婆生孩子這等事不足掛齒，他也知道老婆能干，想當年就是見她能干漂亮溫柔才決心娶她。何況家里有生了6個孩子的母親和生了幾個孩子的大嫂二嫂照料，他也放心，再說婆娘生孩子，大老爺們也幫不上啥忙，至少他幫不上。

秀鳳雖是偏遠山區的農村婦女，但她也是讀過書的知書達理的新時代女性，她想丈夫工作特殊，常在大山危險的路段送物資，沒有他們這些司機送人們需要的生活用品，許多地方日子過得艱難。

秀鳳也不想扯丈夫后退，從嫁進他陳家，她就一個人操持家務，家里的事從不要丈夫做。

跟丈夫結婚5年，多是聚少離多，夫妻恩愛，相聚時先解決相思之苦，還來不及家長理短，丈夫就又走了，想報怨生活的不易都沒時間，倆人相聚就是小別勝新婚。

要是遇到她行經那幾天，她面對有些許急躁年輕的丈夫發愁且無奈，她常躲去大嫂或二嫂家，或者帶著紅云去干農活，在不遠處的山丘上看著丈夫開車悻悻地走了，才敢回家。

秀鳳深愛老公，從未讓他操心過家里的事，家就是簡陋的4間木屋，她總是把家收拾得干干凈凈，利利朗朗，井井有條。

跟寡居的婆婆、哥哥及妯娌們和睦相處。

天已黑盡，她點上煤油燈，平時就是點樅樹枝照亮，今天要生孩子才舍得點煤油燈，煤油燈有玻璃罩，不會被風吹熄，要不然黑燈瞎火地搞得人手忙腳亂。

即使點煤油燈，屋子仍然有些昏暗，但總比沒光強，她對兒子說：“崽呀，媽媽馬上要給你生個弟弟或妹妹，你高興嗎？”

“高興。”紅云稚嫩地拍手叫道。

“嗯，乖，你有了弟弟或妹妹以后就有伴玩。”

“好呀，好呀”。紅云知道弟弟或妹妹在媽媽肚子里快要出來，雖然他不懂他（她)怎樣出來，但很期待的樣子。

“好，那你乖乖地在屋里，等下你就看到。”

“好.......好.......”。

秀鳳交代完兒子，她躺到床上，紅云乖乖地坐櫈上看媽媽生弟弟或妹妹。

床上墊著厚厚的稻谷草和一些舊棉布，好在天不冷，也不用墊棉絮，生完孩子就把搞臟的布留下來洗干凈，搞臟的稻谷草就不要，農村稻谷草多的不是。

一陣鎮痛后，感覺下身灼熱撕裂地疼痛，她抓著床沿忍痛使勁，不停地呼氣吸氣，好讓自己有勁把孩子順利生出來，她那清秀的臉龐開始扭曲變形，眼睛眉心皺一堆，全身每一寸肌膚和器官都在使力，頭和身子已大汗淋漓，自己呼出一口氣，再吸一口氣，兩手用勁抓著床邊不斷使勁，集結全身的勁往腰腹部送，心里默念“使勁......加油......嗯......”

她還不敢大聲叫，怕鄰居們聽到跑來幫忙，她覺得生孩子是害羞中帶些污穢和血腥的事，能自己收拾好，不讓人看到她難堪污穢的狼狽樣更好。

當她感覺孩子的頭要出來時，勾下頭看看自己下身，用手摸到孩子的頭，努力再吸一口大氣“呵......啊......”，孩子頭部出來，謝天謝地，不是難產，再咬緊牙包骨使勁大哼一聲，孩子順利落下，她掙扎坐起，忍痛抱住孩子，輕輕拍了拍孩子后背，孩子“哇哇”叫出來到人世的第一聲，秀鳳拿放床角的剪刀剪臍帶，把孩子臍帶捆扎好。

孩子再次發出“哇...哇...”來到人世的啼哭，聲音相當稚嫩，洪亮清脆，是個女嬰，看著手里的新生命，這下湊成一個“好”字，秀鳳喜極而泣，顧不得虛弱的身體，想到廚房舀熱水兌成溫水把孩子身上和自己身上血腥、粘粘糊糊的污穢物清理干凈，再仔細端詳這個小生命。

嬰兒卻不停地哭叫，周圍鄰居聽到秀鳳家傳出嬰兒哭叫聲，坐在她家坎上的婆母聽到嬰兒啼哭聲警覺起來，心想：“莫不是秀鳳生了？這三媳婦，要生孩子也不講一聲，三兒又不在她身邊，要是有個三長兩短怎么辦？三兒豈不要怪罪她老人家？”

她剛吃完晚飯，在洗碗，她邊嘀咕邊滅了灶里的柴火，朝三兒子家顛著三寸金蓮小跑著下坎去，進屋見到媳婦孩子平安，才舒一口氣。馬上想著去做點什么。她進屋就叨叨念：“秀鳳，你真是膽子大，生孩子都不跟我們講，這身邊沒個人怎么行？要是難產或痛暈死轉去，你和孩子怎么辦？要是朽朽回來聽說你生娃我們都不來幫你，豈不怪我？你......哎！我給你打水洗洗吧。”

“媽，您別多心，這不天黑，大家忙累一天，也要休息，您年紀大，也不能勞累您。我生過孩子，有經驗，所以不想麻煩別人，你看我還不是把孩子生下來了。”秀鳳急忙給婆母解釋道

“再忙再累，這種事也必須得幫，這可開不得玩笑。”婆母依然嗔怪她道。

隔壁不遠的大哥二哥、大嫂二嫂也聽到孩子哭聲，他們不由自言自語驚道：“拐咯，秀鳳家有嫩娃啼哭聲，肯定是秀鳳生了，得趕緊去看看，肯定有事要幫忙。這家伙生孩子這種大事也不叫我們幫，太大意。”

按農村習俗，男人和未婚年輕姑娘是不能進產婦生孩子的房間，哥倆各自催促自己媳婦趕緊去幫忙，不然對不起平時很照顧他們的三弟。倆嫂嫂也想著要去幫忙，大嫂在砍豬草，二嫂在奶孩子，她的第二個孩子才滿月兩天，妯娌倆放下自己活路，朝秀鳳家奔去。

嫂子倆前后進秀鳳家，看見婆婆在舀水準備給孩子洗身子，大嫂急忙上去幫忙抱孩子洗，二嫂在床邊安慰秀鳳。

突然，秀鳳又開始喊肚子墜痛，感覺肚子翻江倒海的，好像還有腳在踢她肚子，心想：“莫非肚子里還有一個？”

她跟床邊的二嫂說：“二嫂，我肚子好像還有小孩在踢，是不是肚子里還有一個？”

“那你趕緊躺好，使些勁，看還生得出不？”二嫂邊叫秀鳳躺正，勾下身子往秀鳳下身查看，果然有一孩子頭快冒出來，急忙叫道：“媽，大嫂，快來啊，秀鳳肚子里還有一個，快出來了，你們趕緊過來看看。”

婆媳聽到，著實吃驚，還從未聽說家族里有生雙胞胎過，只聽別人生雙胞胎，但她們鎮上還沒聽誰家生。倆人進屋時，老二也生下來，還是個丫頭，一家人高興，趕緊拿水洗洗，等一切做好，大家才發現老大從下嘴唇到下巴處有塊很明顯的血紅肉色的胎記，胎記雖不是連成一片，但有一塊還是挺明顯，幾乎占據她整個下巴，周圍還有零零星星的散落在大塊的周圍。

大家覺得女孩子長胎記在臉上總有些難看和失望，但又感覺幸好沒長在腦門、兩臉龐或額頭上，要是長在這些地方，那就等于毀容，女孩子臉上長這些就是不幸啊。

還好，老二沒有胎記，臉上皮膚細嫩光滑，眼睛大大的，睫毛長，頭發也濃密，是個非常漂亮的孩子。

她們把孩子抱給秀鳳看，在喜悅中，秀鳳一看胎記孩子心里五味雜陳，擔心女孩子長大是否能嫁到好人家？她只嘆命運作弄，怎么大女兒有胎記，而小女兒沒有？難道是要她們好辨別嗎？

這兩孩子就長得不像，老大像爸爸，老二像她，她心里也對老二偏愛一些。就跟大嫂開玩笑念叨：“大嫂，你不是一直想要個女孩嗎？這個胎記的送你，沒胎記的我帶。”

已經37歲，生了4個男孩的大嫂聽到秀鳳要把大女兒送給她，非常開心，她一直就想要個女孩，可一連生下4個調皮搗蛋的兒子，她很失望，怕再生男孩，都不敢跟老公行房頻繁。

此時見秀鳳一說，怕秀鳳開玩笑，很認真地再問秀鳳：“秀鳳，說話算話，你真舍得送給我？等孩子滿月我就來接她。你莫后悔呦？媽媽、菊菊，你們給我作證啊。”大嫂生怕秀鳳是開玩笑的，急忙叫二人作個見證，看來她是真心想要這個女孩，她一點也不在乎嬰兒臉上那點胎記帶來的“丑陋”。

秀鳳見自己的玩笑話大嫂當真，這是她沒預料到的，不管好壞，也是自己的心頭肉，也不舍得送人，可自己當作眾人把話說出去，她原想大嫂是不會喜歡這“丑丫頭”才那樣說的，沒想大嫂居然那么認真要，就只有尷尬笑笑，再不說話。

秀鳳懷孩子時，肚子是比第一胎大些，只想是這個孩子比紅云大，或羊水比較多些。根本沒往生雙胞胎上去想過，俗話：“女人生孩子如過鬼門關，兒奔生來娘奔死。”

秀鳳生雙胞胎沒難產，還順產，真是萬幸。此時屋子里倆孩子此起彼伏的啼哭著，大家忙著哄孩子，有三個愛看熱鬧和熱心的鄰居婆娘也來瞧瞧，一看秀鳳生雙胞胎，大家七嘴八舌，甚是開心。

大家輪流抱孩子，逗孩子，七嘴八舌地談論著怎樣讓秀鳳多發奶水養倆孩子時，突然秀鳳大喊肚子痛，大家吃驚想：莫非肚子還有一個？