術(shù)前交流：坦誠(chéng)相待還是隱瞞實(shí)情？

到達(dá)醫(yī)院時(shí)，我的心情還不錯(cuò)。今天我有一例小腦血管母細(xì)胞瘤手術(shù)。這種長(zhǎng)在大堆血管上的腫瘤極其罕見，一般均為良性，可以通過手術(shù)治療，如果不接受治療則非常危險(xiǎn)。一般來說，這種手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很小，但是如果醫(yī)生處理不當(dāng)，便會(huì)導(dǎo)致血管破裂進(jìn)而引起嚴(yán)重大出血。即便如此，手術(shù)成功的可能性依然極高。神經(jīng)外科醫(yī)生一向?qū)@種手術(shù)青睞有加，如果一切順利，他們不僅能夠取得技術(shù)突破，還會(huì)得到患者的感激。

幾天前，我在門診部見過這名即將接受手術(shù)的患者。過去幾個(gè)月中，他一直頭疼得厲害。這位患者今年41歲，是一名會(huì)計(jì)，留著一頭棕色卷發(fā)，臉頰有些紅潤(rùn)，這讓他看起來有些靦腆。每次和他談話時(shí)，我都感到非常尷尬；向他解釋病情的嚴(yán)重性時(shí)，我也不太自在，別扭得很。后來我才弄明白，他之所以臉紅是由于患有紅細(xì)胞增多癥，這類患者血液中的紅細(xì)胞數(shù)量較常人多，而血管母細(xì)胞瘤——這種特殊腫瘤能夠刺激骨髓產(chǎn)生大量多余的紅細(xì)胞。

“你想要看看你的腦部掃描嗎？”我平淡地問他。對(duì)所有患者我都會(huì)這樣問?！昂冒??！彼卮穑Z(yǔ)氣有些不確定。掃描圖上的腫瘤看起來就像里面涌動(dòng)著一條條的黑蛇，這是血液急速流經(jīng)病灶血管造成的。我饒有興致地看著掃描圖，這意味著一例具有挑戰(zhàn)性的手術(shù)即將到來。這位患者謹(jǐn)慎地看著面前的電腦屏幕，而我為他解釋腦掃描圖并探討病情。

“我以前從沒病得這么嚴(yán)重，”他的臉上陰云密布，“現(xiàn)在居然得了這種病?！薄拔一旧峡梢詳喽?，這是良性的。”我告訴他。其實(shí)許多大腦腫瘤都是惡性的，無法治愈。與腦瘤患者談話時(shí)，我經(jīng)常要違背自己的直覺去安撫、寬慰他們，但有時(shí)會(huì)忘記這件事，這令我十分痛苦，并因手術(shù)前過于樂觀的態(tài)度而懊悔不已。我會(huì)向患者保證，如果我認(rèn)為腫瘤是良性的，那么十有八九就是，然后便會(huì)告知他們一套標(biāo)準(zhǔn)說辭：是否接受手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)以及驗(yàn)證風(fēng)險(xiǎn)的方式。現(xiàn)在，我告訴眼前的這位患者，如果不切除腫瘤，幾個(gè)月內(nèi)他就會(huì)死亡。

原則上來說，得到患者的知情同意書非常簡(jiǎn)單。通常神經(jīng)外科醫(yī)生會(huì)向患者闡明手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)，并權(quán)衡風(fēng)險(xiǎn)與收益，而平靜理性的患者會(huì)自行決定是否接受，這就像去超市從一排巨大的貨架上選購(gòu)牙膏一樣簡(jiǎn)單。然而，現(xiàn)實(shí)與此截然相反，患者既恐懼又對(duì)手術(shù)一無所知。他們?cè)跄苤肋@位外科醫(yī)生是否勝任手術(shù)？事實(shí)上，患者只能將希望寄托于醫(yī)生的超凡能力來克服心理恐懼。

我告訴他，如果手術(shù)失敗，那么他有1%～2%的概率會(huì)死亡或腦卒中。事實(shí)上，我根本不知道具體的數(shù)字，因?yàn)檫@種手術(shù)我只做過幾例，而像他腦中這樣大的腫瘤也很少見。我知道，這類患者萬(wàn)不得已才選擇手術(shù)，所以我不想讓他們擔(dān)心。手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)要比保守治療小許多。更重要的是，我堅(jiān)信，對(duì)這名患者來說，做手術(shù)是完全正確的選擇，而且沒有人比我更勝任這種手術(shù)。對(duì)我來說這沒有任何問題，因?yàn)槲医?jīng)驗(yàn)豐富。然而，對(duì)于年輕的醫(yī)生來說，這種形勢(shì)會(huì)使他們陷入道德困境。但是如果他們不接手這種棘手的病例，他們?nèi)绾纬砷L(zhǎng)？如果他們有一位經(jīng)驗(yàn)更加豐富的同事，又將如何？

如果患者能夠理性思考，他就會(huì)詢問醫(yī)生曾做過幾例同類手術(shù)，然后再考慮是否同意手術(shù)。不過據(jù)我行醫(yī)多年的經(jīng)驗(yàn)來看，這種情況極少發(fā)生。雖然有些主治醫(yī)生毫無經(jīng)驗(yàn)，但患者還是會(huì)將一切托付給他，這的確令人感到恐懼?；颊咄ǔ２辉傅米镏鞯夺t(yī)生，即便我自己接受手術(shù)時(shí)，也很敬畏為我治療的同事；相反，我知道他們也很怕我，因?yàn)閹椭幻轮委煏r(shí)，根深蒂固的職業(yè)超然性與冷漠心理將全部崩塌。所以，外科醫(yī)生不愿為其他外科醫(yī)生做手術(shù)，這不足為奇。

現(xiàn)在，我告訴這位患者，在大約100名像他這樣的患者中，會(huì)有一兩個(gè)因手術(shù)死亡或永久傷殘，他默默地聽著。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說出了每個(gè)患者都會(huì)說的話：“對(duì)，所有手術(shù)都是有風(fēng)險(xiǎn)的。”

如果我告訴他手術(shù)失敗的風(fēng)險(xiǎn)是5%、15%或50%，他是否會(huì)放棄手術(shù)？他是否會(huì)選擇報(bào)出較低風(fēng)險(xiǎn)概率的其他醫(yī)生？如果我并未開玩笑或臉上毫無笑意，他是否會(huì)做出不同的選擇？

我問他還有什么其他問題，他搖了搖頭。他接過我遞過去的筆，開始填寫那份長(zhǎng)長(zhǎng)的表格。這些表格很復(fù)雜，有幾頁(yè)，黃紙印刷，其中有一部分專門提到了身體器官的法定處理方式。但是他一眼都沒看，事實(shí)上我還沒發(fā)現(xiàn)哪個(gè)人曾認(rèn)真地看過。然后，我告訴他手術(shù)定在下周一。