前言

我總是開玩笑，我最珍貴的東西是那套藏在家里的自殺工具包，我珍視它們，甚于珍視家中的書籍、祖?zhèn)鞯漠嬜骱凸哦Ｗ詺⒐ぞ甙镅b有多年來我設(shè)法獲得的一些藥物。但是我不知道這些藥物現(xiàn)在是否還有效，因為藥物上既沒有“保質(zhì)期”，也沒有“最佳使用日期”。如果自殺失敗，醒來后發(fā)現(xiàn)自己躺在重癥監(jiān)護室或者是在急診室里洗胃，那該是一件多么尷尬的事情呀！對于企圖自殺的人，醫(yī)護人員總是夾雜著蔑視與傲慢，因為無論這個人是生是死，他都是失敗者，是自我悲劇的始作俑者。

在成為神經(jīng)外科醫(yī)生之前，我還只是一個初級醫(yī)師，那時我們搶救了一位年輕的女士，她在結(jié)束了一段不愉快的愛情之后，服用過量的巴比妥類催眠藥，決心自殺。一位朋友發(fā)現(xiàn)昏迷不醒的她，將她送到醫(yī)院。我們把她安排在重癥監(jiān)護室里，24小時使用呼吸機輔助呼吸。病情穩(wěn)定之后，她被轉(zhuǎn)到了普通病房，而我就是那個普通病房的實習(xí)醫(yī)生，也是級別最低的醫(yī)生。在那里，我看著她慢慢地恢復(fù)知覺，蘇醒過來。一開始，她對自己仍然活著的現(xiàn)實感到驚訝，接著，又開始懷疑自己是否真的回到人間。我坐在床邊與她談心，她非常瘦弱，很明顯，她一直在節(jié)食。戴著呼吸機昏迷了一天之后，她那深紅色的短發(fā)蓬松凌亂，暗淡無光。她坐在床上，搭著醫(yī)院的毯子，雙腿蜷縮，下巴抵在拱起的膝蓋上。她非常平靜，這種平靜也許是因為服用了過量的藥物，也許是因為她感覺在醫(yī)院里，自己仍處于生死之間的不穩(wěn)定狀態(tài)，因此暫時無須去想那些不快樂的事情。她在醫(yī)院里住了兩天，我們成了朋友，之后她被轉(zhuǎn)到精神病科繼續(xù)接受治療。后來我才發(fā)現(xiàn)，我們都曾在牛津大學(xué)上學(xué)，還有一些互相認識的熟人，但是我卻不了解她的過去。

不得不承認，當開始出現(xiàn)老年癡呆癥的早期癥狀，或者是患上某種不治之癥（比如作為一名腦外科醫(yī)生非常熟悉的惡性腦瘤）時，我不確定自己是否有勇氣使用自殺工具包里的藥物自殺?；忌侠夏臧V呆癥可能很快就會變?yōu)楝F(xiàn)實。在身體健康時，死亡還是很遙遠的事，你總是相當簡單地心懷幻想，認為有一天自己會非常有尊嚴地死去。如果我壽終正寢，而不是突然死于中風、心臟病或是被自行車撞飛，那么我可能無法預(yù)測，生命結(jié)束時我將有何感受。生命的終結(jié)可能恰恰是沮喪痛苦，毫無尊嚴可言的。作為一名醫(yī)生，我不能抱有不切實際的幻想。但是，如果我拼命地想要抓住余生那可憐的時間，我也完全不會感到吃驚。因為雖然在有些國家，醫(yī)助自殺（由醫(yī)生建議或協(xié)助的自殺）是合法的，但很明顯，很多患了絕癥的人會在最初階段對快速結(jié)束生命表現(xiàn)出興趣，不過在臨終之時，他們大都會放棄這一想法。或許，他們需要的僅僅只是安慰：如果最后的結(jié)果非常糟糕，他們可以迅速地放下自我，祥和平靜地度過余下的人生。而且，這種態(tài)度的轉(zhuǎn)變也有可能是另一個因素造成的，當死亡臨近時，他們?nèi)杂X得自己有活下去的希望。這就是心理學(xué)家所說的“認知失調(diào)”，即心懷兩種完全矛盾的想法。自我的一部分知道而且接受我們即將死去的事實，但另一部分卻感覺或想象自己仍有未來可言。我們的大腦中似乎與生俱來就被植入了希望，至少部分如此。

隨著死亡的臨近，自我感知開始瓦解。一些心理學(xué)家和哲學(xué)家堅持認為，自我感知是一個有邏輯思維能力、能夠自由選擇的個體的自我意識，它僅僅是潛意識這個宏大樂章的扉頁，這個宏大的樂章中還存在大量模糊不清、不夠和諧的聲音。很多我們認為真實的東西都僅僅只是大腦創(chuàng)造出的一種錯覺。這種錯覺能夠?qū)ξ覀兩眢w內(nèi)外感受到的各種刺激、我們潛意識的種種活動，以及大腦中產(chǎn)生的沖動做出解釋，也就是說，這種錯覺只是具有撫慰作用的童話。

甚至有人說，意識本身就是一種錯覺，它并不是“真實的”，而是大腦在捉弄我們。但我不理解這是什么意思。一個垂死的病人擁有兩個相互矛盾的自我，一個知道自己即將死去，另一個則希望自己能夠繼續(xù)活著。一個好的醫(yī)生會與病人的這兩個自我交流。他既不能撒謊，也不能剝奪病人活下去的希望，即使這希望只是能夠再多活上幾天。但是這并不容易，需要長時間保持緘默。忙碌的醫(yī)院病房不適合進行這樣的談話，因為大多數(shù)人都注定會在這里死去。當我們躺在那里，氣若游絲，我們頭腦的某一個角落里仍會殘留著一絲活下去的希望，只有到了最后一刻，我們才會轉(zhuǎn)過身去，面向墻壁，與世長辭。