推薦序1
一個外科醫生的故事

——《金融時報》

亨利·馬什在他精彩的新書《一個醫生的自白》中告訴我們，有意識的自我似乎在一個“無法被人了解的電化學海洋”上航行。作為一位長期奮戰在神經外科的醫生，他知道，多年來的經驗不是加深了自己對大腦功能的理解，而是讓自己更加屈從于人類本性的神秘和脆弱。例如，一個大腦額葉腫瘤就可能會將善良而體貼的人變得不理性和狂躁。但是，要不是神經科學的進步，我們現在仍然不會知道，我們腦內的灰質和白質如何讓人類做出復雜的行為。

當馬什即將退休，以及與熟悉但又不近人情的手術世界分離時，他開始意識到自己的思想正在慢慢改變。這不是疾病，而是漸進的衰老，他感覺到死亡正悄無聲息地向他襲來。時間本身在向他的精神世界發起沖鋒。

馬什的青春超然而自負。在年輕時，面對人類在疾病中的日常痛苦，他遲鈍麻木的情緒是必要的工具。但隨著年歲的增長，他日益成熟，變得更加敏感、脆弱，開始反思自我，開始接受自己也將不可避免地成為“病人”。盡管他曾經很享受神經外科的挑戰，但現在他發現，自己渴望從腫瘤中逃離。

在《一個醫生的自白》中，馬什描述年輕時的精神崩潰、抑郁、單戀和對父親的忽視，寫到自己在手術中的一些細節，并坦率地承認自己的錯誤，其中一些導致災難性的后果。但更多地，馬什把注意力集中在人生以及醫學生涯的最后階段。在多年的生活中，他看慣了人間悲劇，做出無數次生死抉擇。每天面對“自我”的短暫性，他在書中思考該如何應付退休后的生活，如何看待令人恐懼的空虛時間。

在一定程度上，馬什的退休是一個沖動的決定，這是他對醫院官僚主義日趨嚴重的反應。醫生權威的逐漸喪失，醫院為政治正確而不是病人福祉制訂目標，以及英國國家醫療服務體系的僵化，這些現實都讓他不滿和沮喪。英國國家醫療服務體系建立于一個溫和優雅、資金充足、監管更少的時代，從這個意義上說，馬什的這本書是一曲為英國國家醫療服務體系吶喊的悲歌。

然而，正如人們預料的那樣，馬什退休后的生活仍然充滿活力和多樣化。在尼泊爾，他協助同學做神經外科的工作，并在加德滿都徒步旅行，試圖登上喜馬拉雅山；在烏克蘭，他定期前往基輔，幫助朋友建立起神經外科科室；在英國牛津，他禪修般地改造廢棄的小屋。在許多方面，馬什這本書證明了人類精神的韌性。