第9章　“再生”的畫(huà)家

古埃及人相信，人在死了一千多年后還可能復(fù)活，但從沒(méi)有人復(fù)活過(guò)；古希臘人不相信人死后會(huì)復(fù)活，但有一件事卻很讓人費(fèi)解：在古希臘畫(huà)家死后大約兩千年，意大利出生了一批人，他們?cè)谠S多方面都與古希臘人非常相似，簡(jiǎn)直就是復(fù)活的古希臘人，只是他們不住在希臘，而住在意大利罷了。因此，我們把這個(gè)時(shí)期稱(chēng)為“再生時(shí)期”，或者“文藝復(fù)興時(shí)期”，意思是一樣的。

文藝復(fù)興早期的畫(huà)家中有一個(gè)小伙子，他有一個(gè)很難聽(tīng)的綽號(hào)。這沒(méi)什么奇怪的，很多人都有綽號(hào)，有些人的綽號(hào)甚至?xí)殡S他一生。后來(lái)，小伙子成了一位偉大的畫(huà)家，但人們還是用那個(gè)難聽(tīng)的綽號(hào)來(lái)叫他。直到今天，我們?nèi)耘f只知道他的綽號(hào)“馬薩喬”。我告訴你這個(gè)綽號(hào)的意大利語(yǔ)的意思，你就知道它有多難聽(tīng)了，因?yàn)樗囊馑际恰芭K兮兮的湯姆”。

馬薩喬是個(gè)貧窮的小伙子，也許正因?yàn)槿绱耍趴偸桥K兮兮的。他很年輕就去世了，直到去世，他也沒(méi)能擺脫貧窮，也就一直臟兮兮的。他活著的時(shí)候，幾乎沒(méi)人喜歡他和他的畫(huà)，有人甚至說(shuō)，他是被討厭他的人毒死的。但在他死后，人們改變了對(duì)他的看法，許多有名的畫(huà)家都認(rèn)為他的畫(huà)很好，他們甚至親自到存放他畫(huà)作的地方去認(rèn)真觀(guān)摩和臨摹。

馬薩喬的畫(huà)作之所以得到這么多肯定，是因?yàn)樗龅搅艘郧暗漠?huà)家沒(méi)法做到的一些事。比如，馬薩喬的畫(huà)看起來(lái)非常有層次感，你可以直接看見(jiàn)畫(huà)面的后部。我們把這種效果稱(chēng)為“透視”。

在過(guò)去的幾千年中，畫(huà)家們一直在嘗試畫(huà)出這種透視效果，但他們都失敗了。所以，文藝復(fù)興時(shí)期的畫(huà)家們就想弄明白馬薩喬是怎么做到的。他最有名的一幅濕壁畫(huà)畫(huà)的是天使把亞當(dāng)和夏娃趕出伊甸園的情景。

在研究馬薩喬濕壁畫(huà)的畫(huà)家中，有一個(gè)名叫弗拉·菲利波·李比的修士，也被稱(chēng)為“菲利波兄弟”，他的名字和菲利普同義，只是要讀成“菲利波”。然而，雖然菲利波兄弟和安吉利科一樣是優(yōu)秀的畫(huà)家，但他卻不是一個(gè)合格的修士。據(jù)說(shuō)，他厭倦了修士的行善生活，從修道院逃走了。在遭遇了許多危險(xiǎn)后，他被海盜抓去，賣(mài)作奴隸。有一天，他用木炭給主人畫(huà)了一張畫(huà)像，因?yàn)楫?huà)得非常像，主人就把他釋放了。

得到自由后，菲利波兄弟回到了意大利。因?yàn)樗軙?huì)畫(huà)畫(huà)，一所女修道院請(qǐng)他去畫(huà)一幅圣母瑪利亞的畫(huà)像。女修院是修女們生活的地方，她們和修士一樣，決定把自己的一生獻(xiàn)給宗教，所以修女們?cè)谛薜涝哼^(guò)著集體生活。

在菲利波畫(huà)圣母像時(shí)，有一個(gè)非常年輕漂亮的修女奉命做了他的模特。雖然修士和修女是不允許相愛(ài)的，但菲利波還是愛(ài)上了那個(gè)修女，并向她表達(dá)了自己的愛(ài)意，最終他們不顧一切地私奔了。后來(lái)，他們生了一個(gè)兒子，取名菲利比諾，意思是“小菲利波”。菲利比諾長(zhǎng)大后也成了一位偉大的畫(huà)家，而且比他爸爸要出名得多。

文藝復(fù)興時(shí)期還有一位著名的畫(huà)家，名叫貝諾佐·戈佐利。他的名字很有趣，因?yàn)樾蘸兔锒己小白簟保x起來(lái)很押韻。

比薩城有一座非常著名的塔，叫比薩斜塔。這座塔的塔身不是直立的，而是向一邊傾斜。此外，這座城里還有一個(gè)神奇的事物，它是一塊墓地。它的神奇之處在于墓地的土都是從耶路撒冷千里迢迢運(yùn)來(lái)的，是耶穌曾經(jīng)踏過(guò)的圣土。建造這塊墓地時(shí)費(fèi)了很大的工夫，一共用了53艘船的圣土。這塊墓地名叫“坎波桑”，意思是“圣陵”。

坎波桑周?chē)幸幻鎵Γ愔Z佐·戈佐利在墻的內(nèi)側(cè)畫(huà)了許多畫(huà)，一共22幅，都是《圣經(jīng)·舊約》中的場(chǎng)景和故事，包括諾亞方舟、巴別塔、大衛(wèi)和所羅門(mén)的故事，等等。每幅畫(huà)中都有人群，而人群后面還有許多建筑（我們稱(chēng)之為背景）。

文藝復(fù)興時(shí)期的大部分畫(huà)作中，人物的著裝和《圣經(jīng)》時(shí)代的著裝都不一樣，背景中的建筑也和《圣經(jīng)》時(shí)代的建筑風(fēng)格大相徑庭。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的畫(huà)家并沒(méi)有去過(guò)《圣經(jīng)》里講述的地方，也不知道《圣經(jīng)》中的人物到底穿什么衣服，住在什么樣的建筑里，所以他們只能仿照當(dāng)時(shí)意大利人的穿著和建筑來(lái)作畫(huà)。

這一章提到的三位畫(huà)家是“再生時(shí)期”的代表人物，這段時(shí)間就是文藝復(fù)興初期，從1400年到1500年的100年時(shí)間。也許在你看來(lái)，他們并不是古希臘人的再生，但你應(yīng)該記住他們的綽號(hào)——臟兮兮的湯姆、不良修士和墓地畫(huà)家，他們生活在哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸之前的時(shí)代。