第2章
分裂的地理，報復(fù)的邏輯
地圖的力量

現(xiàn)實(shí)主義是將我們引向地理的力量，強(qiáng)調(diào)我們要善待地圖并認(rèn)識到其至關(guān)重要的作用。同時，現(xiàn)實(shí)主義對自由主義價值觀的藐視將地圖的地位推到了一個前所未有的高度。

同為金磚國家，中國比巴西更有成為世界性大國的發(fā)展?jié)摿Γ且驗榈乩砦恢脹Q定的？為什么非洲至今仍是世界上最貧困的地方？在洲際彈道導(dǎo)彈和核武器的時代，地理到底還重不重要？

為何自由國際主義者普遍支持在巴爾干地區(qū)進(jìn)行干預(yù)，卻反對入侵伊拉克？在漫長的歷史進(jìn)程中，地理是以何種方式勾勒出人類政治版圖的？同時，地理又將以怎樣的方式對人類進(jìn)行報復(fù)？

現(xiàn)實(shí)主義與地圖的價值

美國在伊拉克戰(zhàn)爭最初幾年遭受的慘敗，印證了現(xiàn)實(shí)主義的箴言：想要在某個地方有所作為，當(dāng)?shù)氐牡乩怼v史和文化必然會產(chǎn)生阻礙。在20世紀(jì)90年代，這一觀點(diǎn)曾經(jīng)受到理想主義者的詆毀。然而，那些反對伊拉克戰(zhàn)爭的人，最好不要過于強(qiáng)調(diào)越南戰(zhàn)爭的類比，以免矯枉過正，陷入孤立主義的泥潭，正如其導(dǎo)致綏靖政策的可能性一樣。用中東問題專家福阿德·阿杰米（Fouad Ajami）的話說，越南戰(zhàn)爭的類比“經(jīng)常會引起降低期望值的輕率偏見”。別忘了，慕尼黑會議是在第一次世界大戰(zhàn)后的20年內(nèi)召開的。那場大規(guī)模戰(zhàn)爭的殘酷性，使得張伯倫這樣的現(xiàn)實(shí)主義政治家理所當(dāng)然地設(shè)法避免歷史重演，但這種形勢對于心懷戰(zhàn)爭陰謀的國家來說，卻是最適合不過了。納粹德國和帝國主義日本，他們本就無所畏懼。

越南戰(zhàn)爭的例子意在限制，慕尼黑陰謀的例子意在克服這些限制。單獨(dú)拿任何一個案例來作類比，都可能是危險的。只有正反兩方面都得到妥善權(quán)衡，正確的政策措施才有保證。明智的決策者，會意識到其國家的局限性，懂得政治的藝術(shù)在于盡可能靠近邊緣，又不至于從懸崖上失足跌落。換言之，真正的現(xiàn)實(shí)主義是一門藝術(shù)而非科學(xué)，一位政治家的性格所發(fā)揮的作用，跟他的智力一樣多。

現(xiàn)實(shí)主義的鼻祖可以追溯到2 400年前的古希臘歷史學(xué)家修昔底德（Thucydides），他在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》（The Peloponnesian War）中的深邃見地，證明他對人類行為不抱任何幻想；現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義的集大成者卻是漢斯·J.摩根索（Hans J. Morgenthau），他于1948年出版的著作《國家間政治：權(quán)力斗爭與和平》（Politics Among Nations: The Struggle for Power and Peace），是其思想的全面總結(jié)。讓我暫停一下，先來談?wù)勥@本書。這是一位在芝加哥大學(xué)任教的德國難民的智慧結(jié)晶，可以為我的地理大討論確立基調(diào)：為了正確看待地圖的價值，現(xiàn)實(shí)主義至關(guān)重要，實(shí)際上，它正是將我們直接引向地圖的力量。

摩根索一開篇就指出，世界“是人性中的本質(zhì)相互作用的結(jié)果”。按照修昔底德的說法，人性的本質(zhì)即恐懼（Phobos）、自我利益（Kerdos）和榮譽(yù)（Doxa）。“要改善世界，”摩根索寫道，“我們必須與這些力量合作，而不要與它們對著干。”因此，現(xiàn)實(shí)主義者接受已經(jīng)掌握的人類物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，不管它們多么不完善。“歷史上的先例，比抽象的原則和目標(biāo)有吸引力得多，能引導(dǎo)我們少做惡行，而不是實(shí)現(xiàn)絕對的善舉。”例如，一個現(xiàn)實(shí)主義者會通過研究伊拉克歷史上的族群圖譜，而不是訴諸西方民主的道德戒律，來預(yù)測伊拉克推翻專制政權(quán)后將會有怎樣的未來。按照摩根索的說法，良好的愿望幾乎與正面的結(jié)果沒有任何關(guān)系。

他舉例說，張伯倫與大多數(shù)英國政客相比，在個人權(quán)力方面的考慮少得多，而是努力尋求所有相關(guān)者的和平與幸福，但他的政策給數(shù)以百萬計的民眾帶來了難以名狀的苦難；另一方面，溫斯頓·丘吉爾的任何決策都以個人和國家權(quán)力作為出發(fā)點(diǎn)，對此他從不諱言，但他的政策卻意外地產(chǎn)生了無法想象的道德效果。時任美國國防部副部長的保羅·沃爾福威茨在主張向伊拉克派兵時，認(rèn)定這將大大改善那里的人權(quán)狀況，但結(jié)果卻與其初衷適得其反。這一切說明，并不能僅僅因為一個國家采用民主政權(quán)，其外交政策就一定比專制政權(quán)更好或更開明。正如摩根索所說，“要滿足民眾的情感需要，就會無一例外地?fù)p害外交政策本身的理性”。

民主和道德根本不是一回事。“所有國家都禁不住用普世的道德目的來掩飾自己特定的愿望，很少有人能長期抵抗這種誘惑，”他繼續(xù)說，“承認(rèn)各國都受到道德的約束是一回事，而利用所謂的‘正義’在國際關(guān)系中謀求國家利益，又是另一回事。”

此外，國家必須要比個人受到更多道德約束。摩根索寫道，“個人可以說這樣的話……‘讓正義得到伸張，即使世界滅亡’，但是國家沒有權(quán)利以那些受庇佑者的名義這樣說。”個人只對他的親人們負(fù)有責(zé)任，他們會原諒他的錯誤，只要他出于善意；但一個國家必須在其境內(nèi)保護(hù)千千萬萬人的福祉，一旦政策失誤，不會得到任何諒解。

因此，國家必須比個人深謀遠(yuǎn)慮得多。

人性，即修昔底德所謂“恐懼、利益和榮譽(yù)的綜合體”，造就了這個沖突和強(qiáng)權(quán)層出不窮的世界。對于摩根索這樣的現(xiàn)實(shí)主義者來說，沖突是意料之中的，無法避免，因此不必像理想主義者那樣反應(yīng)過度。他們理解，在人類的交往過程中，尤其是各國的互動之中，“支配”是一個必然的趨勢。摩根索援引羅諾克學(xué)院教授約翰·蘭多夫（John Randolph）的話說，“單靠權(quán)力自身就可以限制權(quán)力”。現(xiàn)實(shí)主義者不認(rèn)為國際機(jī)構(gòu)是和平的關(guān)鍵，因為這些機(jī)構(gòu)所反映的只是各個成員國之間的權(quán)力平衡。這種平衡，正是“和平還是戰(zhàn)爭”的最終決定因素。

但權(quán)力平衡系統(tǒng)本身就是不穩(wěn)定的，按照摩根索的說法，每個國家都在擔(dān)心可能誤判了權(quán)力平衡，因此必須不斷取得更大的權(quán)力優(yōu)勢，來補(bǔ)償其萬一出現(xiàn)的誤差。這正是第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的動因，奧地利哈布斯堡王朝、德國威廉二世和沙俄都試圖調(diào)整權(quán)力平衡，以便對自己有利，結(jié)果嚴(yán)重失算。摩根索寫道，正是由于普遍性道德良知的存在，即把戰(zhàn)爭看做“自然災(zāi)難”，而不是本國外交政策的自然延伸，最終限制了戰(zhàn)爭的頻繁發(fā)生。

地理的邏輯

2003年至2007年間，在伊拉克發(fā)生一系列暴力事件之后，我們都宣稱自己已成為現(xiàn)實(shí)主義者，或至少自恃如此。但從摩根索對現(xiàn)實(shí)主義的定義來看，果真如此嗎？例如，大多數(shù)人以“現(xiàn)實(shí)主義者”的身份反對伊拉克戰(zhàn)爭，那他們是不是也覺得，民主和道德之間沒有必然的聯(lián)系呢？請記住，摩根索反對越南戰(zhàn)爭，是同時基于道德和國家利益的雙重理由，因此他是最易讓人接受的現(xiàn)實(shí)主義者。作為學(xué)者和知識分子，他一生從未有過對權(quán)力和地位的奢望，而不像基辛格和斯考克羅夫特等現(xiàn)實(shí)主義者那樣展現(xiàn)出雄心壯志；此外，他為人內(nèi)斂樸實(shí)，也不像基辛格或塞繆爾·亨廷頓那樣尖刻犀利。事實(shí)上，即使是摩根索這樣的現(xiàn)實(shí)主義者，都應(yīng)該讓人感到不安，對此無人予以否認(rèn)。現(xiàn)實(shí)主義者明白，國際關(guān)系受制于比國家內(nèi)政事務(wù)更無奈、更有限的現(xiàn)實(shí)。國內(nèi)的政體畢竟受到法律的制約，因為合法的政府有武力的壟斷使用權(quán)；而世界作為一個整體則仍然處于一種自然狀態(tài)，不存在霍布斯筆下的巨人利維坦⁽¹⁾可以對不公正予以懲罰。

事實(shí)上，文明的表面掩藏著的正是人類最冷酷的欲望，因此對于現(xiàn)實(shí)主義者而言，外交的核心問題是：誰可以對誰做什么？

“現(xiàn)實(shí)主義是對美國傳統(tǒng)的異化，”卡內(nèi)基國際和平基金會的高級研究員阿什利·特利斯曾這樣告訴我，“它刻意忽略道德因素，認(rèn)為在這樣低俗的世界里，最重要的是利益，而不是價值觀。但是，現(xiàn)實(shí)主義永遠(yuǎn)不會死，因為它準(zhǔn)確地反映了各國的行為本質(zhì)，所謂的價值觀言論，不過是用來粉飾門面而已。”

現(xiàn)實(shí)主義者重視秩序超過自由，對他們來說，后者只有在前者已經(jīng)確立后才變得重要。以伊拉克為例，即便是極權(quán)主義性質(zhì)的秩序，也要比缺乏秩序的后果更人性化。世界各國政府永遠(yuǎn)都是難以捉摸的，所有社會的進(jìn)步方式永遠(yuǎn)不會完全一致，世界注定要被各種不同的政權(quán)統(tǒng)治，一些地方甚至還處于部落化和民族化的無秩序狀態(tài)。源起于古老的希臘和中國的現(xiàn)實(shí)主義，一路綿延數(shù)千年，直到20世紀(jì)中期法國哲學(xué)家雷蒙·阿隆（Remond Aron）和他的西班牙同齡人何塞·奧爾特加·加塞特（Jose Ortega Gasset）等現(xiàn)實(shí)主義者加入，其核心理念仍然是：戰(zhàn)爭，是人類固有的本性，是區(qū)分國家和其他集團(tuán)的必由之路。主權(quán)和聯(lián)盟絕不可能憑空出現(xiàn)，他們出現(xiàn)于與他人的差異。在全球化的信徒仍在高唱人類統(tǒng)一時，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義者則一直強(qiáng)調(diào)著人類的分歧。

所以還是來看地圖吧，這是人類分裂的空間圖示，是現(xiàn)實(shí)主義作品擺在首位的主題。但地圖并不總是說實(shí)話。他們有時會像散文小品那樣主觀臆斷。

已故英國地理學(xué)家約翰·布賴恩·哈雷（John Brian Harley）曾說過，看看歐洲人給非洲大片土地所起的名稱，我們就知道制圖學(xué)是如何詮釋“權(quán)力話語”的，在這種情況下，它成了潛伏在地名中的帝國主義。此外，墨卡托投影⁽²⁾顯示的歐洲也大于其實(shí)際面積。地圖上的國家總用非常鮮明的色彩標(biāo)識，以示對于本土之外區(qū)域的統(tǒng)一控制，雖然情況可能并非如此。地圖是唯物的，因此在道德上必須是中立的；換句話說，它又可能是危險的工具。但他們確實(shí)是了解世界政治的關(guān)鍵。“地理是國家權(quán)力的金字塔賴以確立的相對穩(wěn)定的基礎(chǔ)。”摩根索如是說。一言以蔽之，現(xiàn)實(shí)主義是對最生硬直率、最令人不舒服，同時又最具確定性的真理的認(rèn)識，這個真理就是地理。

地理也是人類自身歷史的背景圖。除了制圖失真的情況之外，它都可以被看作政府的秘密議會，可以揭示其長遠(yuǎn)意圖。一個國家在地圖上的立場，是立國的首要大事，比其執(zhí)政理念重要得多。哈爾福德·麥金德形容道，地圖能令人“一眼知乾坤”，而地理則是藝術(shù)和科學(xué)之間的橋梁，用環(huán)境因素連接那些人文學(xué)家經(jīng)常忽略的歷史和文化背景。在18世紀(jì)和19世紀(jì)政治學(xué)作為專門的學(xué)科出現(xiàn)之前，地理學(xué)已經(jīng)有了一定的學(xué)科地位，經(jīng)常被當(dāng)做政治、文化、經(jīng)濟(jì)等學(xué)科的重要參考工具。根據(jù)唯物主義的邏輯，山區(qū)和部落的重要性高過理論觀點(diǎn)上的世界。或者說，山脈及其居民是現(xiàn)實(shí)的，第一位的，而思想不管被拔得多高、有多堅定，都只是第二位的。

這也是我的觀點(diǎn)。我在伊拉克戰(zhàn)爭中接受了現(xiàn)實(shí)主義，不管這么做有多么不易，以及在多短的時間內(nèi)下的決心。其實(shí)我們接受的是地理，只是我們不知道而已。地圖反駁的正是人類平等和統(tǒng)一的觀念，它提醒我們，所有人都處于嚴(yán)重的不平等狀態(tài)，地球在許多方面是分裂的，不同的環(huán)境導(dǎo)致了沖突，而這也正是現(xiàn)實(shí)主義的觀點(diǎn)。

打個比方來說，帝國主義的普魯士人對地理一詞的感覺，肯定不如英國維多利亞和愛德華時代的人感覺那么惡劣。這就是地理的報復(fù)，標(biāo)志著冷戰(zhàn)后時代第二波知識辯論周期的頂點(diǎn)和第一個理論循環(huán)的結(jié)束。此前，我們曾通過空中力量和人道主義干預(yù)的勝利來宣示地理學(xué)的失敗，現(xiàn)在我們又被帶回人類生存的最底層，在那里接受未來生存斗爭的挑戰(zhàn)。地理通過預(yù)示和聯(lián)想，嚴(yán)重制約著我們的行為，讓我們在美索不達(dá)米亞和阿富汗等地方承受痛苦。

雖然不得不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，但也并非沒有希望：我們可以努力深化在地理方面的知識，借助技術(shù)來規(guī)避地圖的限制。這也是我研究的目的，一種“非直覺”的對應(yīng)之法。因為不僅思想的狹隘會導(dǎo)致孤立主義，對資源的過度開發(fā)，也一樣會導(dǎo)致孤立主義的反彈。

人類活動軌跡的前戲

但是，我們必須先來認(rèn)識地理學(xué)科的核心。英國地理學(xué)家W.戈登·伊斯特（W. Gordon East）寫道，“成事在天，但取舍在人”。人的行動是有限的，受到地理上的邊界所限制；但是，由于地域范圍的廣闊，人類可以有足夠的回旋余地發(fā)揮其能動性。

事實(shí)證明，阿拉伯人與其他任何民族一樣，有實(shí)現(xiàn)民主的能力，而利比亞部落和也門山脈的空間安排，在這些國家的政治發(fā)展進(jìn)程中也將繼續(xù)發(fā)揮至關(guān)重要的作用。

地理可以預(yù)知，而不是確定，因此它不是宿命論的代名詞。但它與經(jīng)濟(jì)和軍事實(shí)力的分布一樣，是國家行為的主要制約和推動因素。

尼古拉斯·J.斯皮克曼（Nicholas J. Spykman）是第二次世界大戰(zhàn)初期偉大的戰(zhàn)略家，耶魯大學(xué)教授。他在1942年寫道，“地理不用自辯，而是自明。”他用這樣一段話闡釋了他的觀點(diǎn)：

地理是美國外交政策最根本的因素，也是最永恒的因素。部長來去更迭，連獨(dú)裁者都死了，但山脈巋然不動。

喬治·華盛頓，率領(lǐng)其衣衫襤褸的大陸軍，保衛(wèi)著十三個殖民地，他的繼承人富蘭克林·羅斯福掌握著整個新大陸，無數(shù)資源任其調(diào)度，但大西洋卻繼續(xù)讓美國和歐洲分離，圣勞倫斯河港口冬季仍然結(jié)冰斷航。沙皇亞歷山大一世把俄羅斯拱手讓給斯大林，他留下的不僅是權(quán)力，還包括他未完成的任務(wù)，那就是為俄羅斯?fàn)帄Z出海通道；而馬其諾將軍和克里孟梭則繼承了凱撒大帝和路易十四對開放的德國邊境的焦慮。

有人可能會補(bǔ)充說，盡管“9·11”事件震驚全球，但大西洋仍然很重要。事實(shí)上，正是大西洋決定了美國和歐洲奉行不同的外交和軍事政策。我們也同樣可以說，俄羅斯直至今天仍然是一個不安全、不穩(wěn)定的陸權(quán)大國，它渴求更多的出海通道。從一方面來說，俄國在13世紀(jì)是蒙古汗國入侵的受害者，只靠著時間、距離和天氣這些自然因素逃過一劫；另一方面來說，因為歐洲、烏拉爾地區(qū)和東歐地區(qū)之間沒有大的障礙，盡管人工邊界柏林墻倒塌了，來自俄羅斯的威脅依然存在，百年來并無變化。是美國通過支配整個大陸的資源，才最終保住了歐洲的和平。

的確，地理是人類活動軌跡的前戲。歐洲文明的重要來源是希臘的克里特島和基克拉迪群島，前者是“從歐洲獨(dú)立出來的碎片”，是歐洲連接埃及文明的最近地點(diǎn)，后者則是與小亞細(xì)亞的最近地點(diǎn)。德國是陸權(quán)國家，英國只是一個島國，這是歐洲歷史不可爭辯的事實(shí)。德國東西兩邊均無山脈保護(hù)，為了應(yīng)對其危險的地理位置，它選擇的道路從軍國主義到當(dāng)代的新型和平主義；而英國邊界安全，面向海洋，可以比其鄰國更早地發(fā)展民主制度，并與美國建立了特殊的跨大西洋關(guān)系，與它共享一種語言。亞歷山大·漢密爾頓說過，如果英國不是一個島國，其軍事制度將會與歐陸國家一樣霸道，并且“不可避免地”會成為“某個極權(quán)勢力的受害者”。正是其地理位置保證了英國在歷史上免遭最危險的入侵，并在幾個世紀(jì)以來對英吉利海峽和北海對岸的法國及其他低地國家的政治付出戰(zhàn)略關(guān)注，使他們能夠順利發(fā)展。一切事實(shí)均表明，國際事務(wù)的構(gòu)成往往以地理為基礎(chǔ)，而我們卻將其視為理所當(dāng)然。

為什么中國無論如何都比巴西更重要？是由于地理位置。即使巴西與中國經(jīng)濟(jì)增長保持同一水平，人口同等規(guī)模，它也沒有像中國那樣掌握著連接海洋和大陸的主要海上交通線；它也不像中國大部分地區(qū)位于溫帶，享有更健康的環(huán)境和更令人精神振奮的氣候。中國面臨西太平洋，內(nèi)陸縱深，與石油和天然氣儲量豐富的中亞接壤，而巴西的地理優(yōu)勢則比較小。它孤立地處于南美洲，從地理上就與主要大陸分離了。

非洲為什么這么窮呢？雖然非洲是世界第二大陸，面積是歐洲的五倍，但撒哈拉沙漠以南的海岸線卻只有其總長度的1/4。這條短短的海岸線上缺乏天然良港，東非的港口雖與阿拉伯和印度交易頻繁，卻只算是個例外。此外，非洲的河流很少能與海洋通航，它們從內(nèi)陸向沿海平原順勢而下，形成一系列瀑布和急流，這也造成了非洲內(nèi)陸與沿海的隔離。

檢視世界上最貧窮經(jīng)濟(jì)體的清單，內(nèi)陸閉鎖型國家所占比例很高，尤其是位于北緯與南緯23.45°之間的熱帶國家普遍較差。大多數(shù)高收入國家分布在中高緯度地區(qū)。借助溫帶得天獨(dú)厚的地理條件，東西向的歐亞大陸實(shí)現(xiàn)了良好的科技擴(kuò)散效果，因為共同的緯度和相似的氣候條件最適宜科技傳播和創(chuàng)新，移栽的植物和馴養(yǎng)的動物也容易成活，這使得它將南北向的撒哈拉以南的非洲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。明明是土壤肥沃、足以養(yǎng)活稠密人口的地方，卻成了世界上最貧窮的大陸，也就毫不奇怪了，因為那里遠(yuǎn)離港口，鐵路也無法到達(dá)，不具備經(jīng)濟(jì)發(fā)展的條件。印度的中部和內(nèi)陸地區(qū)，也是很好的例子。

在總結(jié)地理決定論時，已故地理學(xué)家保羅·惠特利（Paul Wheatley）還觀察到一個現(xiàn)象：“梵文的舌頭在海撥500米時就會凍僵，人們不得不保持沉默”。也就是說，印度文化在本質(zhì)上就是一個低地現(xiàn)象。還有許多例子，都可以說明地理如何以微妙而明顯的方式從各個方面影響某一民族的命運(yùn)，許多例子都很有傳奇色彩。在研究的進(jìn)程中，我會逐漸談及它們。

在繼續(xù)討論之前，讓我先提一下美國的例子。正是地理幫助美國保持著繁榮，這可能也是美國泛人本利他主義（pan-humanistic altruism）的最終原因。正如美國首任副總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯指出的那樣，“沒有人給美國人以特殊恩賜，大自然對待他們與其他人沒有兩樣”。

歷史學(xué)家約翰·基岡（John Keegan）說，美國和英國倡導(dǎo)自由，只是因為海洋保護(hù)他們“免受那些來自大陸并威脅自由的敵人的騷擾”。20世紀(jì)中葉，歐洲大陸的軍國主義和實(shí)用主義，是地理環(huán)境的產(chǎn)物，而不是國民性格使然。對此，美國人總是懷有優(yōu)越感。在擁擠的歐洲大陸上，存在競爭關(guān)系的國家和帝國彼此毗鄰，一旦發(fā)生軍事誤判的事件，沒有一個國家可以從海洋全身而退。因此，在這些國家的外交政策上，普遍的道德不適用，他們不得不以精良的武裝力量彼此對抗，直至二戰(zhàn)后由美國主導(dǎo)霸權(quán)。兩大洋不僅給了美國人理想主義的奢侈，還讓他們輕而易舉地掌握了世界上最大的兩條政治和商業(yè)動脈，橫跨大西洋可到歐洲，橫跨太平洋可到東亞，美洲大陸的財富就置身其中。然而，也正是這兩大洋，把美國同其他大陸隔開數(shù)千里，給美國種下了孤立主義的毒株，一直持續(xù)到今天。即使1940年歐洲國家體系崩潰，也未能使美國立即進(jìn)入第二次世界大戰(zhàn)，而是在1941年日本突襲珍珠港之后才斷然應(yīng)戰(zhàn)。戰(zhàn)后美國再次從世界事務(wù)中撤回，直到蘇聯(lián)不斷侵略擴(kuò)張，以及朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)，才迫使美軍重新回到歐洲和亞洲。自冷戰(zhàn)結(jié)束以來，美國的外交精英們就一直在準(zhǔn)孤立主義和理想化心態(tài)的干預(yù)主義之間左右搖擺，所有這一切從本質(zhì)上說，都是因為兩大洋。

從未降格的地理

約翰·霍普金斯大學(xué)學(xué)者賈庫柏·J．格瑞吉爾（Jakub J．Grygiel）寫道，“地理已被遺忘，而不是被征服”。長期擔(dān)任英國和美國政府軍事戰(zhàn)略顧問的科林·S.格雷（Colin S．Gray）也認(rèn)為，“認(rèn)為技術(shù)可以將地理因素一筆抹殺的論調(diào)，即使證據(jù)充分，最多也不過是一種似是而非的謬論”。用格雷的話說，在伊拉克和阿富汗“若想真正實(shí)現(xiàn)影響力或?qū)嵤┏掷m(xù)性控制，……就必須有武裝人員長期駐扎在這些時刻會爆發(fā)沖突的地區(qū)”。不僅如此，凡是相信地理已經(jīng)不再起作用的人，都對軍事物流缺乏起碼的認(rèn)識，那畢竟是一門關(guān)于如何把大量人力物力從一個大陸運(yùn)往另一個大陸的學(xué)科。

我隨美國海軍陸戰(zhàn)隊第1師橫穿伊拉克的經(jīng)歷，只是軍事物流工作的一小部分，這項工作還包括飄洋過海數(shù)千英里（1英里約為1.6 093千米），把人力和設(shè)備從北美運(yùn)往波斯灣。美國軍事歷史學(xué)家威廉森·穆雷（Williamson Murray）在1999年發(fā)表的分析性著作中展現(xiàn)出驚人的洞察力。他認(rèn)為，隨著新世紀(jì)的臨近，美國將再次面臨兩大洋施加的“惡劣的地理現(xiàn)實(shí)”限制，在遙遠(yuǎn)的地方部署地面部隊，將使我們付出無法估量的昂貴代價。雖然空降部隊的參與可以使一些戰(zhàn)斗和救援任務(wù)很快結(jié)束（以1976年以色列突擊烏干達(dá)恩德培機(jī)場，解救被劫持的航班乘客的案例作比。——作者注），但在這些行動中，地形仍很關(guān)鍵。地形決定了戰(zhàn)斗節(jié)奏和方法。1982年福克蘭戰(zhàn)爭⁽³⁾進(jìn)展緩慢，因為那是海洋環(huán)境；而在1991年海灣戰(zhàn)爭中，科威特和伊拉克的平坦沙漠放大了空中力量的作用。然而，在第二次海灣戰(zhàn)爭中，伊拉克人口稠密區(qū)的諸多狹長地帶暴露了空中力量的局限性，從而使美軍成為地理的犧牲品。飛機(jī)可以轟炸，但不能運(yùn)輸大宗貨物，也不能行使對地面的控制。此外，在許多情況下，飛機(jī)需要盡可能近的基地提供補(bǔ)給。

即使是在洲際彈道導(dǎo)彈和核武器時代，地理也至關(guān)重要。正如摩根索指出的那樣，中小型國家，如以色列、英國、法國、伊朗，不能承受美國、俄羅斯和中國等陸權(quán)大國所能承受的同級別打擊，因此他們的核威懾戰(zhàn)略缺乏必要的可信度。這就意味著，像以色列這樣的小國在面對敵對勢力時，為了生存，要么處境特別被動，要么不得不特別咄咄逼人。這主要還是地理問題。

然而，全盤接受地理因素與人之間的關(guān)系，并不意味著同意“世界必然受到種族和宗派分裂驅(qū)使”這一觀點(diǎn)，也不意味著對全球化的抗拒。事實(shí)遠(yuǎn)比這更復(fù)雜。全球化本身促使地方保護(hù)主義重生，在許多情況下，這種重生建立在種族和宗教意識基礎(chǔ)上，而這些意識必須與具體地形相關(guān)，因此我們可以通過參考地圖得到最佳解釋。因為大眾傳媒和經(jīng)濟(jì)一體化的力量已經(jīng)削弱了許多國家的權(quán)力，包括無視地理因素人為劃定的國家，一些關(guān)鍵地區(qū)顯得難以控制、動蕩不安。由于通信技術(shù)的發(fā)展，盡管單個伊斯蘭國家內(nèi)部風(fēng)雨飄搖，泛伊斯蘭運(yùn)動還是在整個亞非伊斯蘭弧形地帶得到了壯大。

以伊拉克和巴基斯坦為例，從地理上講，他們是地中海和印度次大陸之間最不合邏輯的兩個國家。即使是阿富汗，從地圖上看充其量也只可稱為“小國”而已。是的，伊拉克的分崩離析是因為美國入侵，但薩達(dá)姆·侯賽因的暴政（20世紀(jì)80年代我親身經(jīng)歷領(lǐng)教過，迄今仍覺得是阿拉伯世界中最糟糕的政權(quán)。——作者注）從根本上可以說是由地理位置決定的。從1958年的第一次軍事政變起，伊拉克的每一位獨(dú)裁者都不得不比其前任施加更多的鎮(zhèn)壓，才能把這樣一個國家強(qiáng)扭在一起。因為伊拉克沒有天然邊界，是由庫爾德人和遜尼派以及什葉派阿拉伯人組成的一個國家，其種族和宗教意識的沖突早已達(dá)到明火執(zhí)仗的程度。

我們還是不要扯得太遠(yuǎn)為好。的確，那些把庫爾德人從伊拉克其他地方分隔開來的大山，那些把美索不達(dá)米亞平原劃分成中心遜尼派和南部什葉派的分界線，對事件發(fā)展所起的作用可能比對民主的向往更關(guān)鍵。但沒有人能知道，未來是否一定會出現(xiàn)一個相對穩(wěn)定和民主的伊拉克。想想歐洲東南部的山脈，它們曾幫助奧匈帝國脫離貧困和欠發(fā)達(dá)的奧斯曼土耳其帝國，也曾讓種族主義和教派主義勢力在巴爾干地區(qū)世世代代處于分裂對立狀態(tài)，但沒有人要求我們一定要在那里實(shí)施干預(yù)，來阻止自相殘殺的戰(zhàn)爭。

我不是在談?wù)撘环N連人類都無能為力的、無可戰(zhàn)勝的力量。相反，我想要說的是，我們應(yīng)該虛心地接受地理上的事實(shí)，以遏制在外交政策上的過度熱情，對此我自己早已深感內(nèi)疚。惟其如此，我們所參加的干預(yù)行動才會更加成功，我們的政策制定者將來在輿論的法庭上才會有更多的回旋余地。

地理將會以怎樣的方式報復(fù)人類？

我現(xiàn)在意識到，在將地理學(xué)推上神壇時，我自己卻站在了危險地域。因此，我將在研究過程中時刻銘記以賽亞·伯林的警告。他在1953年發(fā)表的著名演講，次年以《歷史的不可避免性》（Historical Inevitability）為名出版。他斥責(zé)那些不道德和懦弱的信念，即地理、環(huán)境、民族特色等“強(qiáng)大的客觀力量”決定著我們的生活和世界的政治方向，并指責(zé)湯因比和愛德華·吉本，說他們眼里只有“國家”和“文明”，似乎這些比人“更具體”；他們心中只有抽象的“傳統(tǒng)”和“歷史”，似乎這些比人“更聰明”。

對伯林來說，個人及其道德責(zé)任是最重要的，因此他或她不能完全或部分地將其行為或命運(yùn)歸咎于地理和文化等因素。人類的動機(jī)對歷史的影響很大。它們不是幻想，不會隨著作為參照物的更大力量出現(xiàn)而消失。地圖是解釋過去和現(xiàn)在的一個開始，而不是結(jié)束。

雖說地理、歷史、民族特征會影響而并非決定事物的未來，但若不充分考慮這些特定因素，我們就無法應(yīng)對今天的外交政策挑戰(zhàn)，也無法作出明智的選擇。伯林對一切形式的決定論都全盤否定，在面對這些因素時卻犯了同樣的錯誤。

如果當(dāng)時借鑒了地理、種族和宗派的因素，我們可能就會預(yù)見到冷戰(zhàn)結(jié)束后巴爾干的動亂，也能預(yù)見2003年美國入侵伊拉克之后的暴力沖突。然而，伯林的道德挑戰(zhàn)至今仍能站得住腳，因為在過去20年里，圍繞在哪里部署海外駐軍的問題展開過一場大辯論，伯林為這場辯論提供了理論框架。

那該怎么辦呢？我們既要承認(rèn)地理在塑造歷史方面的重要性，又要避免過度強(qiáng)調(diào)的危險，如何將二者區(qū)別開來？雷蒙·阿隆曾提出，“清醒的倫理植根于‘概率決定論’的真理”，因為“人類的選擇總是在一定的框架內(nèi)或限制中運(yùn)行，比如對過去的繼承”。我認(rèn)為，我們可以將這一概念當(dāng)做避風(fēng)港。

這里的關(guān)鍵詞是“概率”，也就是說，我們目前聚焦于地理，是在堅持部分的或遲疑的決定論，承認(rèn)族群和地形之間的明顯差異，但并不過分簡化，并且留下許多可能性的窗口。自由國際主義者普遍支持在巴爾干地區(qū)進(jìn)行干預(yù)，但反對入侵伊拉克，就反映了這一精神的細(xì)微差別。他們憑直覺隱隱約約地感覺到一個主要的地理事實(shí)，那就是前南斯拉夫處于前奧斯曼帝國最西端，毗鄰中歐，而美索不達(dá)米亞平原處在前奧斯曼帝國最混亂的東部末梢。因為這一事實(shí)一直影響著那里的政治發(fā)展，在伊拉克的干預(yù)將被證明只是這種影響的延伸。

那么，在今后的歲月里，那個溫和的命運(yùn)，那只看不見的手，會為我們儲藏著什么寶貝呢？我們該如何向地圖學(xué)習(xí)，才能預(yù)見可能發(fā)生的危險？讓我們通過20世紀(jì)幾位大學(xué)者的眼睛，回顧一下地理對世界歷史大格局的影響，然后再通過古代先賢的視角，具體看看地理和人為干預(yù)的相互作用。這將會為我們作好鋪墊，用以探討那些最經(jīng)得起時間考驗又極富挑釁性的地緣政治理論，并看看他們描繪的未來世界是怎樣的。

---

(1)Leviathan，意指龐然大物。英國政治思想家托馬斯·霍布斯在1651年出版的著作《利維坦》（Leviathan）中稱，人類為了自我保護(hù)，創(chuàng)造了利維坦，但利維坦在保護(hù)人類的同時又在吃人。人類社會的最高理想是把利維坦關(guān)進(jìn)籠子里。——譯者注

(2)墨卡托投影（Mercator projection），即正軸等角圓柱投影，由荷蘭地圖學(xué)家墨卡托于1569年創(chuàng)擬。假想一個與地軸方向一致的圓柱切或割于地球，按等角條件，將經(jīng)緯網(wǎng)投影到圓柱面上，將圓柱面展為平面后，即得本投影。在切圓柱投影與割圓柱投影中，最早也是最常用的是切圓柱投影。——譯者注

(3)FalklandsWar，又稱馬爾維納斯群島戰(zhàn)爭，是1982年4月至6月間，英國和阿根廷為爭奪馬島的主權(quán)而爆發(fā)的一場戰(zhàn)爭。——譯者注