第一章
至今尚尋黃金國

天還沒亮，萊昂諾爾·岡薩雷斯（Leonor Gonzáles）就離開她在秘魯安第斯山脈一座冰峰之上的石頭小屋，在砭骨的寒氣中沿著山路深一腳淺一腳地上山，在巖石中仔細(xì)尋找星星點點的金屑。她和以前祖祖輩輩的人一樣，步履蹣跚地背來一包包沉重的石頭，用粗陋的錘子將石頭打碎，用腳把碎片蹍細(xì)，再將其磨為粉末。然后，她把石粉倒入水銀溶劑中不停地?fù)u晃，偶爾運氣好的時候，能析出微小的黃金顆粒。她才47歲，但牙齒已經(jīng)掉了。她臉上的皮膚被烈日烤得顏色黧黑，被寒風(fēng)吹得干燥開裂。她的雙手呈紫紅色，手指彎曲變形。她的視力嚴(yán)重受損。但是，每天太陽從阿納尼亞山（Mount Ananea）的冰峰后露出臉來的時候，她仍然和拉林科納達(dá)（La Rinconada）這個世界上海拔最高的定居點的其他女人一起，爬上通往礦井的陡峭溝沿，搜尋一切閃光的東西，把石頭塞進麻袋，傍晚時背著壓得人直不起腰的麻袋下山回家。

這幅景象好似來自古老的《圣經(jīng)》時代，其實不然。萊昂諾爾·岡薩雷斯昨天爬上那座山梁去尋找黃金，那是她的祖先自古以來的營生。明天她會再次爬上那座山梁，繼續(xù)做她從4歲起就跟著媽媽做的活計，盡管不到50千米外，一家加拿大礦業(yè)公司正使用21世紀(jì)的大型機械做著同樣的事，在的的喀喀湖這個印加文明搖籃的另一邊，澳大利亞、中國和美國的大公司也斥資數(shù)百萬美元購買最先進的設(shè)備，來參與拉丁美洲興旺繁榮的采礦業(yè)。在這片大陸上，從地層深處挖掘亮晶晶的寶藏這個行當(dāng)源遠(yuǎn)流長，在多重意義上塑造了拉丁美洲人民。

本書標(biāo)題中的“銀、劍、石”三元素是拉丁美洲為之無法自拔的千年執(zhí)念，而萊昂諾爾·岡薩雷斯就是它們活生生的體現(xiàn)。“銀”代表著對貴金屬的渴望。這種渴望主導(dǎo)著萊昂諾爾的生活，正如它主導(dǎo)著在她之前世世代代拉美人民的生活。她近乎瘋狂地尋找的寶物不能為己所用，而是要送到她永遠(yuǎn)不會踏足的城市中去。拉丁美洲對黃金白銀的喜愛在哥倫布到來之前已經(jīng)到了癡迷的程度，在西班牙對美洲大陸開展無情征服后更是沉溺其中。這種癡迷驅(qū)動著殘酷的奴隸制和殖民剝削，引發(fā)了一場血腥革命，造成了整個地區(qū)連續(xù)數(shù)世紀(jì)的混亂，如今又變身為拉丁美洲美好未來的最大希望所在。印加和阿茲特克統(tǒng)治者將黃金白銀當(dāng)作榮耀的象征；16世紀(jì)的西班牙因為控制了貴金屬的供應(yīng)而富強無比；今天，采礦業(yè)依然是拉丁美洲實現(xiàn)興旺發(fā)達(dá)之希望的關(guān)鍵。對挖掘出來裝船運走的閃亮寶物的癡迷持續(xù)至今，盡管礦產(chǎn)資源并非無窮無盡，盡管這種狂熱必須停止。

萊昂諾爾是“銀”的產(chǎn)物，也是“劍”的產(chǎn)物，后者代表著拉丁美洲長期以來的強人文化。加夫列爾·加西亞·馬爾克斯、何塞·馬蒂、馬里奧·巴爾加斯·略薩等人都說過，就解決問題的方式而言，拉丁美洲喜歡靠單方面展示駭人的力量，靠無情手段，靠強力壓制，靠獨裁者和軍方為之自鳴得意的“鐵拳”（mano dura）。公元800年的莫切人（Moche）強悍好戰(zhàn)，動輒使用暴力；阿茲特克帝國和印加帝國統(tǒng)治期間，暴力越發(fā)普遍；西班牙通過埃爾南·科爾特斯和弗朗西斯科·皮薩羅的殘酷統(tǒng)治把暴力完善化、制度化；19世紀(jì)拉丁美洲慘烈的獨立戰(zhàn)爭更是使暴力深入社會肌髓。國家恐怖主義、獨裁統(tǒng)治、無盡的革命、阿根廷的“骯臟戰(zhàn)爭”（Guerra Sucia）、秘魯?shù)摹肮廨x道路”（Shining Path）、哥倫比亞的“哥武”（FARC）、墨西哥的犯罪卡特爾、21世紀(jì)的毒品戰(zhàn)爭——這些都是拉丁美洲暴力歷史的遺產(chǎn)。500年前，多明我會修士巴托洛梅·德·拉斯卡薩斯（Bartolomé de las Casas）哀嘆說，西班牙殖民地“滿是印第安人的血污”；今天，劍在拉丁美洲仍舊是權(quán)威與權(quán)力的工具。

壓迫和暴力對萊昂諾爾·岡薩雷斯來說毫不陌生。她的祖先是高原居民，先被印加人征服奴役，后又在西班牙征服者手中遭到同樣的厄運。印加帝國為壓迫被征服者，創(chuàng)立了“米特馬克”（mitmaq）移民制，后來又被西班牙采納；好幾個世紀(jì)期間，萊昂諾爾的祖輩在“米特馬克”制度下動輒被強令搬遷，或是被迫離開故土，遷入天主教會設(shè)立的“傳教區(qū)”（reduction），那是天主教會為拯救原住民的靈魂而建立的龐大定居點。19世紀(jì)，萊昂諾爾的祖輩被劍逼著在革命和反革命的隊伍里作戰(zhàn)犧牲。20世紀(jì)，他們?yōu)樘用摗肮廨x道路”的大肆屠殺，在安第斯山上越退越高，直退到白雪皚皚的山巔。但是，即使在海拔5 500米的空氣稀薄地帶，劍仍然是王。今天，在拉林科納達(dá)這個混亂蠻荒、無法無天的礦區(qū)小鎮(zhèn)上，謀殺和強奸司空見慣，用人當(dāng)祭品向山鬼獻祭的慣例仍在繼續(xù)。連政府的警長都對這個地方望而卻步。在這里，萊昂諾爾和500年前她的祖先一樣，隨時可能遭受野蠻暴力的襲擊。

每天早上，萊昂諾爾起床后，都要摸一下擺在床頭的一塊小小的灰色石頭，石頭旁邊是她的亡夫胡安·西斯托·奧喬喬克（Juan Sixto Ochochoque）一張褪色的照片。每天夜里，她爬到和子女以及孫輩共蓋的毯子下入睡之前，都要再摸一下那塊石頭。她對登門拜訪的我說：“這里面安息著他的靈魂。”萊昂諾爾的家是建在冰川邊上的一間小屋，面積頂多有10平方米，屋里寒冷難耐。和她同住的有她的兩個兒子、兩個女兒和兩個孫輩。她和照片里那位面色紅潤的礦工胡安并未真正結(jié)婚；在萊昂諾爾認(rèn)識的人里，沒有一個舉行過天主教會的結(jié)婚儀式。對她來說，胡安就是她的丈夫、她孩子的父親。有一天，礦井發(fā)生了塌方，胡安吸入大量致命煙霧后身亡。自那以后，萊昂諾爾床頭那塊灰色圓形石頭就成了胡安的化身，也承載了她的全部精神生活。從格蘭德河到火地島，許多原住民只接受天主教教義中與自己祖先的神祇相吻合的內(nèi)容，萊昂諾爾也不例外。圣母馬利亞是帕查瑪瑪（Pachamama）的另一個化身；帕查瑪瑪是大地母親，是我們腳下的土地，是世間萬物的來源。上帝是阿普（Apu）的別名；阿普是山中的精靈，太陽是他的精力來源，石頭是他的棲息地。撒旦是掌管死亡、冥界和地下黑暗世界的惡神蘇佩（Supay），它嚴(yán)苛無情，需要討好、安撫。

萊昂諾爾的石頭代表著過去1 000年來拉丁美洲的第三種癡迷：篤信宗教，不管宗教場所是神廟、禮拜堂、精美壯觀的大教堂，還是圣石堆成的石頭堆。1 000年前，哥倫布尚未到來時，這個地區(qū)的強國征服他人后第一件事就是把被征服者的神像搗為齏粉。西班牙征服者到達(dá)美洲后，常常把阿茲特克人和印加人建造的宏偉石頭神殿推倒，在上面建起大教堂。此中意義對被征服者來說顯而易見。巖石上堆疊巖石，神殿上筑起神殿，原住民每一個大型神廟或瓦卡頂上都建起了天主教堂；宗教成為強大而具體的證明，時刻提醒著人們誰是勝利者。隨著時光的流逝，天主教在拉丁美洲成為一家獨大；后來，一些天主教徒又在五旬節(jié)派的吸引下脫離了天主教。經(jīng)過這一切，拉丁美洲人民仍然篤信宗教。他們經(jīng)過教堂時在胸前畫十字。他們在家里安設(shè)神龕。他們在錢夾里放圣像，對古柯葉喃喃自語，在汽車后視鏡上掛十字架，往衣兜里裝圣石。

受銀、劍、石主宰的不止萊昂諾爾一人。大多數(shù)拉丁美洲人都和她差不多。在墨西哥、秘魯、智利、巴西和哥倫比亞，礦產(chǎn)開采重新成為和400年前一樣的首要經(jīng)濟活動，采礦業(yè)在很大程度上重新定義了進步，拉動了經(jīng)濟，推動了脫貧，影響到社會的方方面面。寶貴的礦產(chǎn)從鄉(xiāng)村運到城市，由棕種人交給白種人，從窮人手中轉(zhuǎn)給富人。萊昂諾爾住的小屋下面的巖石中挖出來的黃金推動著一整套復(fù)雜的經(jīng)濟活動，參與其中的包括離她家僅有幾步之遙的破爛啤酒屋、山下普蒂納（Putina）城里成群的雛妓、利馬的銀行家、加拿大的地質(zhì)學(xué)家、巴黎的社交名媛和中國的投資者。這項產(chǎn)業(yè)的利潤最終會流向海外，到達(dá)多倫多、丹佛、倫敦、上海，正如昔日黃金裝在西班牙的大帆船里跨過大西洋，抵達(dá)馬德里、阿姆斯特丹和北京。錢的走向并未改變。它只短暫停留——讓人用它在小酒館里買杯啤酒，或買上一條羊腿掛在房梁上，招來成群的蒼蠅——便很快流走了，去到那些地方。

“劍”同樣歷史悠久，從奇穆武士用來將敵人開膛破肚的鋒利石刀，到墨西哥華雷斯城（Ciudad Juárez）的澤塔（Zeta）幫派成員使用的粗陋廚刀，暴力文化在拉丁美洲揮之不去，隱身暗處伺機爆發(fā)。這個地區(qū)向著和平與繁榮的進步本就時斷時續(xù)，暴力更是構(gòu)成了對進步的威脅。在這個各種不平等觸目驚心的地區(qū)，劍是最得心應(yīng)手的工具。在20世紀(jì)70年代奧古斯托·皮諾切特（Augusto Pinochet）掌權(quán)、受過教育的白人占人口多數(shù)的智利是如此；在今天街頭流血事件頻發(fā)，人民貧窮困苦、目不識丁的洪都拉斯也是如此。世界上最危險的10個城市都在拉丁美洲。難怪大批絕望的難民逃離墨西哥、危地馬拉、洪都拉斯、薩爾瓦多，蜂擁進入美國。恐懼是驅(qū)使拉丁美洲人北上的引擎。

至于掌控精神的“石”，有組織的宗教無疑在美洲發(fā)揮著關(guān)鍵作用，古今皆然。印加時代，偉大的印加王帕查庫特克·印卡·尤潘基和圖帕克·印卡·尤潘基“翻轉(zhuǎn)了世界”，擴大了帝國版圖，不僅征服了南美的大片土地，還迫使被他們打敗的人民膜拜太陽神。從那時起，信仰就既是促進社會統(tǒng)一的工具，又是壓迫人民的利器。阿茲特克人和印加人一樣征服無饜，也深知宗教的用處，但他們改變被征服者信仰的方法與印加人截然不同。他們經(jīng)常把被征服民族的神祇一并接納下來，因為他們認(rèn)為，別人的神與他們自己的神可能有許多共同之處。信步走過中美洲或安第斯地區(qū)的任何一個村莊，都能發(fā)現(xiàn)古老的信仰在當(dāng)代藝術(shù)和傳統(tǒng)儀式中的生動表現(xiàn)。

今天在拉丁美洲，美洲印第安人、非洲人、亞洲人和歐洲人的宗教都有信眾，但最鮮明的烙印仍然是500多年前西班牙留下的。拉丁美洲是個堅定信仰天主教的大陸，全世界天主教徒中有40%在這里。從烏拉圭的蒙得維的亞到墨西哥的蒙特雷（Monterrey），教徒們被一條強有力的紐帶緊緊連在一起。給6個南美共和國帶來了解放的西蒙·玻利瓦爾甚至認(rèn)為拉丁美洲信仰天主教的西語國家是世界上一支統(tǒng)一的力量，潛力巨大。西班牙王國政府千方百計不讓各個殖民地互相交流、開展貿(mào)易或建立和睦關(guān)系，但自從它把殖民地帶到耶穌面前起，就把它們永遠(yuǎn)地聯(lián)合為一體了。最終，玻利瓦爾沒能把他所解放的那些都講西班牙語、信仰基督，但各不相同、騷動不寧的人民組建為一個強大的泛美聯(lián)盟。但是，今天的教會和玻利瓦爾的時代一樣，仍然是拉丁美洲各地最受信任的機構(gòu)。

本書講述的是千年來塑就了拉丁美洲社會的三個關(guān)鍵成分。我無意對歷史做出權(quán)威的全面敘述，只想解釋拉丁美洲人民的遺產(chǎn)和我們歷史上的三個要素，希望對我們的未來有所啟發(fā)。當(dāng)然，使我們欲罷不能的還有其他一些東西，它們顯示了這個地區(qū)可愛的一面，例如，我們對藝術(shù)的迷戀、對音樂的激情、對烹調(diào)的喜好、對修辭的熱愛。拉丁美洲人筆尖下流淌的西班牙語產(chǎn)生了當(dāng)今時代最具創(chuàng)造性的文學(xué)作品。顧家愛家、熱情待人也是這個地區(qū)人民最突出的特點之一。但是，在我看來，這些都比不上拉丁美洲對采礦的癡迷、對蠻力的喜愛和對宗教的篤信。是它們最有力地推動了人口流動，鐫刻了大地，書寫了歷史。

這三種癡迷并非彼此無關(guān)，對它們的敘述也不能完全分開。過去1 000年中，它們之間不斷碰撞、疊加，盤根錯節(jié)，正如黃金、信仰和恐懼在萊昂諾爾·岡薩雷斯的生活中密切交織。拉丁美洲篤信宗教，崇尚暴力，頑固堅持一種古老的采掘業(yè)形式，盡管它未必能帶來持久發(fā)展；這一切多年來一直使我深感興趣。我相信，研究這些傾向的歷史能使人深入了解拉丁美洲人到底是什么樣的人。一位歷史學(xué)家曾經(jīng)說過，拉丁美洲是“一個天生不合常規(guī)的大陸”。它自成一體、特立獨行，其他地方形成的理論或?qū)W說幾乎全不適用于它。我也相信，雖然我為撰寫本書費時多年，努力擇清理順歷史的脈絡(luò)，但我仍然不可能講清楚歷史的全貌。

怎么來解釋一個半球和那里的人民呢？這實在是一項不可能的任務(wù)。過去500年偏頗的歷史記載更加大了這一任務(wù)的難度。不過，我仍然堅信，西班牙語美洲的經(jīng)歷造就了一種共性，甚至可以稱之為一種具體的性格。我還堅信，這種性格直接源自兩個世界的巨大碰撞。這樣的經(jīng)歷造就了一種勉為其難的寬容，這是我們的特性。在北邊沒有與之對等的東西。

在拉丁美洲，我們也許不能確知自己屬于哪個種族，但我們知道自己與這個“新世界”的聯(lián)系比與“舊世界”的聯(lián)系更加緊密。經(jīng)過不同種族間數(shù)世紀(jì)無拘無束的交融后，我們血液中棕種人的成分比白種人的多，黑人或印第安人的成分也比有些人以為的要多。但是，自從殖民者和原住民的“第一次接觸”以來，每一代焦慮不安的“白人”都死抓住政治權(quán)力不放，所以，真正弄清我們身份特征的設(shè)想從來都無法實現(xiàn)。無論如何，拉丁美洲原住民的歷史得以持續(xù)至今（這一點和北美不同），說明它一定有其特殊的原因。在此，我謹(jǐn)謙卑地提出我的一己之見，希望與讀者分享一些心得。

我父親家這邊在秘魯定居快500年了，但我的祖母羅薩·西斯內(nèi)羅斯-西斯內(nèi)羅斯·德·阿拉納（Rosa Cisneros y Cisneros de Arana）卻對西班牙的一切情有獨鐘。她常對我說起西班牙的一個習(xí)俗：把兒子們送入各種行當(dāng)，為強大的社會提供棟梁。按照這個習(xí)俗的思路，第一個兒子要做通達(dá)世事的工作（律師、從政者或生意人），第二個兒子要當(dāng)軍人，第三個兒子則應(yīng)擔(dān)任神職。老大通過管理國家的權(quán)力和財富來確保國家繁榮；老二身為軍人為國服務(wù)，維持和平；老三通過宣講上帝之道打開通往天國的大門。我在歷史書中從未讀到過這個習(xí)俗，不過我在拉美各國旅行期間不止一次聽到過這樣的說法。慢慢地，我認(rèn)識到，銀行家、將軍和主教的確是我們社會的柱石，正是他們維持著當(dāng)年西班牙創(chuàng)立的僵硬等級制度中的寡頭統(tǒng)治、性別關(guān)系和種族關(guān)系。印加人、穆伊斯卡人（Muísca）、瑪雅人和阿茲特克人也把主權(quán)寄于君主、武士和大祭司組成的三巨頭身上。最高統(tǒng)治者經(jīng)常身兼三職。無論如何稱呼，三角控制的準(zhǔn)則在拉丁美洲有效運作了好幾個世紀(jì)。各古代文化依靠它擴張地盤，征服異族；殖民者利用它牢牢鉗制住殖民地人民的錢袋、拳頭和靈魂。雖然拉丁美洲對世界貢獻良多，盡管我們有著眾口傳頌的古老文明，但統(tǒng)治著拉美地區(qū)的力量始終是銀、劍、石。