所有的暗戀，本質(zhì)上都是跟自己的對話。
一位閨密跟我說：“追電視劇，沒完沒了，追到后面，愛上男主了……”
我以為，這是世間最好的愛情。
愛上看得見摸不著的人，情有所托，又不會“犯錯誤”，想他的時候，打開屏幕，肆無忌憚地看，前后左右，看他的各種角度，各種風(fēng)度；念他的時候，可以在心里構(gòu)想無數(shù)個峰回路轉(zhuǎn)的相遇，每一個情節(jié)都隨心所欲……
初中的時候，班上有個男生，叫李樹。成績一塌糊涂，但是唱歌很好聽，特別頑皮，上課總是給老師提各種匪夷所思的問題，用現(xiàn)在的話講，就是“踢場子”，目的在于逗樂大家。此外，他最大的本事就是撩女生，他會說笑話，會吹口哨，皮厚，任何拒絕于他而言都是再接再厲的動力。初中時代的女生，如果老是被一個男孩逗笑，那所有的故事都可能發(fā)生在笑聲的后面。
記得有一天中午，吃完午飯，大家都趴在桌上午休，他捏了個紙團(tuán)，往前排女生的抽屜里扔，結(jié)果沒扔準(zhǔn)，“篤”一聲，正好落在女生后腦勺上，午睡的女同學(xué)抬起頭來，一臉慍怒：“你干嗎呀！”她順手接住腦袋上滑下來的紙團(tuán)，氣沖沖地往他臉上扔回去。他一點(diǎn)不生氣，笑嘻嘻地說：“想約你下課以后去打乒乓球?！?
“嘩”的一聲，所有在假寐的同學(xué)都笑了……女生的臉漲得通紅，而他，若無其事，一臉無辜。
我也笑得前俯后仰，他扭過頭來，對我說：“大學(xué)生，你也會笑??？”
“大學(xué)生”是我在初中時的綽號，因為成績無敵，老師和同學(xué)都認(rèn)為我考上大學(xué)沒有懸念，所以，大家半開玩笑地叫我“大學(xué)生”，叫著叫著就變成了我的綽號。
不茍言笑的我，此時，笑成一團(tuán)。平時，全班男生在我眼里，都笨得像頭驢，只有他例外，我喜歡聽他唱歌，喜歡看他搗蛋，好像初中男生所有的可愛都在調(diào)皮搗蛋惡作劇當(dāng)中。
他寫了無數(shù)紙條，給不同的女同學(xué)，幾乎都被拒絕了。其實(shí)，一些女生是喜歡他的，只是，沒有勇氣承認(rèn)?！凹傺b不喜歡”是那個年齡女孩最稚拙的“造假”。
有一天中午，他疊了一個紙飛機(jī)，沖著我的座位，飛過來。機(jī)頭正好戳中我左邊的臉頰，我接住，快速把它塞進(jìn)書包。
他朝我做了個鬼臉，咧著大嘴，眼睛狠狠地擠了一下。
第二天，他沒來上學(xué)，陽光斜斜地照在他的座位上，那張被他涂鴉得亂七八糟的桌面有點(diǎn)像一張丑陋的臉。
第三天，他的座位還是空的，后來才知道，他轉(zhuǎn)學(xué)走了。
這位叫作李樹的同學(xué)，從言語到舉止，都很像一棵生機(jī)勃勃的樹，自然、野氣，有一種無視蒼生規(guī)矩的自在。老師根據(jù)他的學(xué)習(xí)成績，給他一個定義——“差生”。而我們班上的大部分“優(yōu)秀學(xué)生”，都是老師和家長修剪出來的盆景。
那個紙飛機(jī)我藏在書包里，放了好幾天，打開看，里面一個字也沒有。其實(shí)，接住飛機(jī)的時候，以為他寫了什么在上面，也許，真希望他寫點(diǎn)什么。
高一的時候，英語老師是一位很秀氣的小伙子，他姓嚴(yán)。嚴(yán)老師剛剛師范畢業(yè)，二十歲出頭的樣子，帶著一副厚厚的黑框玳瑁眼鏡，臉很白，說話聲音很輕。
他第一次走進(jìn)課堂的時候，看上去儒雅、俊逸，很像電影里的世家公子。他用很輕的聲音說：“我需要一位英語課代表，有沒有同學(xué)毛遂自薦？”
沉默、寂靜。沒有一個人舉手。
那時候，課代表通常都是班主任指定的，想當(dāng)?shù)耐瑢W(xué)很多，但是誰都不好意思自告奮勇。
我猶豫了一下，慢慢地舉起了右手。
雖然成績好，但我從來沒有擔(dān)任過班干部，上課不遵守紀(jì)律、做小動作、開小差、偷看小說，是我常犯的毛病，況且，我不喜歡出黑板報、收作業(yè)這些雜活，因此，沒當(dāng)上班干部也并無遺憾。
之所以舉手，是因為我第一眼就喜歡這位英語老師。
高中的時候，我住校。有一天晚上，在食堂吃過晚飯，背著書包。去教室晚自修的路上，遇到了嚴(yán)老師。他推著自行車，往校門口走，見到我，笑瞇瞇地問：“這么早就去教室自修了？”
“沒有，我只是想一個人走走，散散步。”看著他秀氣、和善的眼睛，其實(shí)我真正想說的是：“老師，我可以陪你在夕陽下面走一走嗎？”
他沒聽懂我心里的潛臺詞，說了句：“好好自習(xí)?！笨缟献孕熊嚕T走了。目送著他，消失在拐彎處，莫名的失落，像云霧一樣，在心里，慢慢地彌漫開來。
從那以后，我每天走過那條路，都會不由自主地望一眼教師辦公室，希望能遇到他。
這種希望隨著我升入高二，換了英語老師之后，就慢慢萎縮了，消失了……
考上大學(xué)以后，有一次回母校，再次遇到嚴(yán)老師，我向他問好，他一臉愕然，很顯然，他已經(jīng)記不起來我是他哪一屆的學(xué)生。我仔細(xì)打量了一下嚴(yán)老師，一張極為平庸的臉，拘謹(jǐn)而且尷尬，眼角布滿細(xì)細(xì)的皺紋……我忽然覺得很奇怪：自己當(dāng)年怎么會喜歡上他，而且還暗戀那么久？
大學(xué)一年級是新生的適應(yīng)期，家里的包裹特別多，有一天，去學(xué)校郵局收包裹，事先忘了簽字，站在柜臺前東張西望，想找人借一支筆，一位眉目清秀的學(xué)長走過來，問：“你是福高畢業(yè)的嗎？”
“是啊，你怎么知道？”
“我也是福高畢業(yè)的，我們是校友……你需要筆，是嗎？”他遞過來一支鋼筆。
我簽好字，把筆還給他。
“我是中文系的，比你高一年級，有空來找我玩哈?！闭f完他就走了。我回頭瞄了一眼，那天他穿了一件墨綠色的夾克，頭發(fā)是深棕色的，有點(diǎn)自然卷。
我記不清他的臉，可是老忘不掉那個綠色的身影和棕色的腦袋。
快放寒假的時候，我想去找他玩，可是到了中文系男生宿舍，卻不知道他住哪里，看到我站在樓梯口猶猶豫豫，一位從盥洗室出來的男同學(xué)問：“你找誰？”
“我找一位學(xué)長。”
“他叫什么名字，哪個班級的？”
我一下子被問住了，我真的不知道他叫什么名字，是哪個班級的。
對方那雙熱情善意的眼睛，好奇地掃描著我，從頭到腳……我不知道該怎么回答，一下子覺得特別窘，兩頰火辣辣地發(fā)燒，恨不得地上有個洞，立刻鉆進(jìn)去。洞，是找不到，但樓梯就在那里，我以最快的速度轉(zhuǎn)身沿著樓梯哧溜一下就跑了，跑下樓，離開男生宿舍兩百米，還在喘氣……
去找一個根本不知道名字的男生，這是多么奇怪的舉動，我自己都感到很不解。
然而，老天有眼，第二天，我去圖書館借書的時候，在柜臺里幫我填寫借書證，找書取書的同學(xué)居然又是他，等我抱著厚厚一摞借來的書，走了好遠(yuǎn)，才想起來忘了問他叫什么名字。
從那以后，我?guī)缀趺刻於既D書館閱覽室晚自習(xí)。卻一直沒有再遇到他。
放寒假那天，同宿舍的舍友說：你有個老鄉(xiāng)來過，留下了一個信封。
我撕開一看，里面八張電影票，是整個寒假學(xué)校電影院的套票，一個字條，上面龍飛鳳舞的一行字：寧檬，放寒假了，有空去看電影嗎？
第一場電影開演之前，我問他：“你怎么知道我的名字？”
“那天你來借書的時候，我看了你借書證上的名字和學(xué)號，然后，根據(jù)學(xué)號查到你的年級、班級以及宿舍?！?
“哇，你可以進(jìn)聯(lián)邦調(diào)查局的。”我特別開心，卻不知道為什么開心。
開學(xué)后沒多久，一天晚上去晚自習(xí)，偶然遇到他和一個臉龐豐滿、身量高挑的女同學(xué)一起散步，他見到我，頷首微笑，算是打招呼，我則毫不猶豫地加入了他們的散步隊伍，一路上嘰里呱啦講了許多笑話，他的話很少，大多數(shù)時候，只是默默地聽著，尤其是那位女同學(xué)，一言不發(fā)。
第二天，有人告訴我，那個女生是他的女朋友。我恍然大悟，怪不得那女生不說話，人家嫌棄我當(dāng)了一晚上的電燈泡呢。
心里好像有什么東西碎了，咔嚓咔嚓地響。
從那以后，就再也沒有去找過他。
好多年以后，某一個深夜，電話鈴響，他在那一頭，跟我說：“你十五歲的時候，在高中校園里，我經(jīng)?？匆娔阋粋€人，孤獨(dú)地望著夕陽……感覺在那不可侵犯的歲月，誰去搭訕都得做好挨一巴掌的心理準(zhǔn)備。沒想到我們在大學(xué)校園里會不期而遇，可你依然是個不諳世事的假小子?！?
“直到有一天，我看見你去參加校園舞會，臉上敷了薄粉，唇上搽了口紅，才發(fā)現(xiàn)你長大了，成熟了，可是，已經(jīng)是別人的姑娘了……”
我茫然聽他講述著，好像是一個跟我不相干的故事。
等他全部講完，我問了一句：“你喝醉了吧？”
他沉吟了好久，說：“是的，我喝多了，在酒里想起了許多。你是太清醒了，清醒到對醉人的故事無動于衷！”
愛，是一個人的故事；相愛，才是兩個人的故事。
純粹的情感，是一個人的愛戀，自生自滅，如同在心里醞釀的一杯酒，獨(dú)自品嘗，獨(dú)自沉醉。美或是痛，都無關(guān)他人；所有的暗戀，本質(zhì)上都是跟自己的對話。
而兩個人的故事，一旦被演繹成了各種關(guān)系，無論其生與滅，大多會衍生出很多意想不到的麻煩，到最后，故事變成了事故，以一地雞毛告終。不少愛情片，最后被演成了災(zāi)難片。
歲月之所以豐富，是因為有很多故事。
而事故，通常越少越好。