第一講 刺客列傳

首先，我們解釋一下“刺”和“客”兩個字。

“刺”，《說文》：“君殺大夫曰刺。刺，直傷也。”“直傷”好理解，就是用鋒利的東西直直插進去。但“君殺大夫曰刺”是什么意思呢？原來這是一個經(jīng)學名詞，在春秋時代，君主判處自己朝中大夫級別的貴族死刑，要用一個特定的名詞：刺。為什么？按照《公羊傳》的說法，君主殺自己的大臣，不是很光彩的事情，需要避諱，所以就用“刺”這個詞，表示是偷偷做的，見不得人。

這當然是賦予了意識形態(tài)屬性的說法。就本義來說，“刺”的初文寫作“朿”，甲骨文像尖銳的芒刺的樣子，所以古代“矛”的鋒刃部分也叫“刺”。

古代有一種官，叫刺史，就是君王專門派到地方上監(jiān)視太守、刺探情報的人。

至于“客”，和“各”是同源詞，甲骨文的“各”字，像一只腳正要邁進屋子，所以古代人把從外面來的人稱為“客”。這不含褒貶，因為從外面來的人，有可能是主人邀請來的，就算不友好，也可提防。有一些不是主人邀請來的，就叫“不速之客”，大部分對主人不利。《周易》里說：“重門擊柝，以待暴客。”就是說要加強巡邏，防止危及安全的客人闖入。而“刺客”的“客”，就是后一種“客”。

一個人為什么要當刺客呢？無非出于兩種理由：

1.為自己報仇。

2.為別人報仇。

為自己報仇，好像算不得什么；為別人報仇，就有點雷鋒的意思，大家本能地都會尊敬。但實際上，《刺客列傳》里的刺客們，行為動機都沒那么高尚，沒一個算得上見義勇為的活雷鋒，大部分都是為主人賣命。他們的身份，和《游俠列傳》里的“游俠”，也沒有很大區(qū)別。

早期的“俠”，其實就是貴族的打手，我們看張耳、劉邦這些人的經(jīng)歷就知道了，他們都是門客出身，在他們的心里，門客護主的行為就叫“任俠”。

公元前260年，秦國軍隊擊敗趙國，在長平活埋四十萬趙卒，并乘勝追擊，圍住了趙國都城邯鄲。趙國新喪失精壯四十萬，沒有招架之力，派使者向諸侯求救。魏信陵君的姐姐是趙國貴族平原君趙勝的夫人，他當然想救趙國，但魏王恐懼秦國，不敢。信陵君就想帶著自己的三千門客去拼命。這種門客的作用，其實和“刺客”沒有太大的差別。在《游俠列傳》里，游俠郭解的門客也是這么做的，誰要是說郭解的壞話，他們就會主動為郭解殺了那人?？赡苡腥藭f，“刺”是一種隱秘的行為，而做游俠殺人，比較光明正大。其實也未必，很多俠客殺人，也是突然刺人家一刀就跑，還得官府到處尋找兇案線索，其實就是隱秘的刺殺。但司馬遷為什么把他們分為兩類呢？大概在他所處的時代，游俠和刺客已經(jīng)有了區(qū)別。前者開始講究殺人不求回報，帶有半義務的性質(zhì)；后者卻總是受人特別委托的死士。前者是就其行事風格來歸納的，后者是就其具體行為來歸納的。但往上追溯，本質(zhì)是一樣的，兩者當初都是有錢人豢養(yǎng)的打手。

《刺客列傳》總共記載了五個人：曹沫、專諸、豫讓、聶政、荊軻。除了曹沫可能屬于貴族（其實也不一定，《左傳》里寫到曹沫，說他自認為非肉食者）之外，其他四個都是窮鬼。其實從嚴格意義上講，曹沫不能算刺客，而是搞綁票的強盜，還是在光天化日之下、會盟的場合搞。如果他是刺客，那平原君的門客毛遂，也一定算刺客；“不辱使命”的唐雎，也擺脫不了刺客的嫌疑。因為他們都曾經(jīng)想劫持對方君主。排除曹沫，四個真正的刺客，都是窮鬼，而有錢人是不會親自去當刺客的，除非他有極強的理想主義精神和使命感。那些充當刺客的，都因為窮困無聊，被人收買利用，盡情享受一番榮華富貴，再咬著牙去赴死。

多年前看過莫言寫的一個戲劇《荊軻刺秦王》，說荊軻不想立刻去刺殺秦王，反而希望秦朝趕快滅了燕國，一并天下，然后再去行刺這個統(tǒng)一帝國的主宰者。他的理由是，刺殺一個秦王，沒有什么意思，但是刺殺了千古一帝，就可以留名千古了。應該說，這個腦洞開得不錯，有些新鮮，但整個戲劇給我的印象并不好。有新鮮理念，不等于能創(chuàng)作出好的文學作品，如果無法在具體操作上說服讀者，就會導致理念先行。再說刺殺秦王怎么就不偉大？這很可能造成秦國內(nèi)亂，徹底阻斷它統(tǒng)一天下的進程，甚至完全改變中國文明的走向。從這個意義上看，比刺殺一個冠上皇帝帽子的嬴政，意義更為深遠。

下面我們來具體分析每個行刺事件的情況。

首先說專諸?！妒酚洝穼ＶT的家庭背景沒有任何介紹，只說他是堂邑（今南京六合一帶）人，因為有暴力才能，被伍子胥看上。但《吳越春秋》里介紹比較多，說逃亡到吳國的楚國貴族伍子胥走在市井里，親眼看見專諸跟人打架，幾十個人都不是他的對手，然而聽見老婆一聲呼喚，他卻趕緊乖乖地回家了。不過在我小時候看的連環(huán)畫中，老婆被改成了老媽。不得不說，這是點金成鐵。別小看這個修改，在后來，這成為中國人塑造英雄人物的慣用套路，當然也是官方故意引導下生成的意識形態(tài)模板?！端疂G傳》里的李逵，也很兇殘，動不動就掄起板斧砍去，不分良莠，在母親面前則無比乖順。和專諸不同的是，他們對老婆的性命，都是在所不惜的。中國人重孝，有一本《孝經(jīng)》?！靶ⅰ边@個概念，西方人沒有，我不知道它是怎么在東方生根的，大約還是出于權(quán)力掌控的需要。它告誡我們，不管你多么兇暴，心里都要有一個畏懼對象，否則社會就會亂套。西方人的心目中，有一個創(chuàng)造萬物的上帝；古代中國人沒有這一視角，也不追求太永恒的秩序，只需要保持現(xiàn)世安穩(wěn)，那么“孝”就是一個能滿足維持當下秩序要求的手段：在我治下，你們不要犯上作亂，否則就是害了爹媽。按理來說，我們必須追問，憑什么就不許犯上作亂？憑什么要求一點公平，就叫犯上作亂？你得給個更充分的理據(jù)。這點，古人沒給出。而且普遍的貧窮，導致“孝”在大多數(shù)時期的底層社會中根本無法施行，不信你去翻閱歷朝地方案卷，對父母不管不問甚至拋棄的事情數(shù)不勝數(shù)，官府也深知其故，只能睜一只眼閉一只眼。這已經(jīng)足以讓人對“孝”的神圣產(chǎn)生懷疑。另外，有一定思考能力的人還會想：假如我的爸爸是個王八蛋，我還必須孝敬他么？連大儒孔融都說，我做不到?？芍靶ⅰ边@種意識形態(tài)的粗糙。但因為親子之間的情感，符合大多數(shù)人的天性，所以兩千多年來，“孝”的意識形態(tài)地位一直能勉強維持。

伍子胥因為父兄被殺，流亡到吳國，結(jié)識了專諸，知道了專諸的才能。后來他去見吳王僚，勸其伐楚，說了伐楚的種種好處。吳王僚想答應，但吳公子光從中作梗，說：“這是伍子胥想為自己報私仇，不是為了我們吳國的利益?！眳峭趿庞谑谴蛳四铑^。后來伍子胥了解到公子光一直想殺吳王僚自立，決定討好公子光，把專諸推薦過去。想等公子光事成，再游說公子光伐楚，那樣希望更大。

公子光得到專諸，也很高興，待以上客之禮。吳王僚十一年（前516），傳來消息，楚平王死了。這年春天，吳王僚想趁著楚國辦國喪，發(fā)兵攻楚，遂派自己的兩個弟弟公子蓋馀和公子屬庸率兵圍住了楚國的灊邑。誰知楚國也不示弱，發(fā)兵迎擊，抄了吳軍的后路，導致吳軍進退不得。于是公子光對專諸說：“機不可失，時不再來。吳國的王位按順序本來應該傳給我，我有理由拿回自己的東西?！睂ＶT說：“確實是個好機會，王僚母老子弱，兩個成年弟弟率兵在外，被楚國斷了后路，內(nèi)外交困，真是天助我也。”公子光頓首說：“事若成功，有我的富貴，就少不了你的?！?/p>

吳王僚十二年（前515）四月丙子這天，公子光在自家地下室埋伏好甲士，然后置辦酒席，請吳王僚赴宴。吳王僚答應了，但也有所警惕。飲酒到酣暢之時，公子光假裝腳有毛病，借口離席，進入地下室，讓專諸把匕首藏在烤魚的肚子里，端上去，借機刺殺了吳王僚。公子光趁勢令埋伏的甲士蜂擁而出，把吳王僚的人全部消滅，自立為王，改名闔閭。為了表彰專諸，封專諸的兒子為上卿。

專諸刺王僚的故事，是《刺客列傳》中情節(jié)最精彩的，因為有懸念，有高潮，有細節(jié)，比如把劍藏在魚肚子里，就匪夷所思。其他如對地下室埋伏士兵、吳王僚的護衛(wèi)林立的描寫，都生動緊張。最重要的是，專諸最后成功了。當然，還可以鋪墊一下的，是吳王僚赴宴的合理性，他既然已經(jīng)那么警惕，又何必去冒險呢？專諸這樣的人，并沒有什么正義感和是非感。公子光找他替自己賣命，他就答應了。假如是吳王僚首先找到他呢？他肯定也二話不說，為吳王僚賣命。尤其奇怪的是，伍子胥本來說動了吳王僚，吳王僚愿意發(fā)兵為他報仇，卻被公子光從中作梗，說伍子胥不過是犧牲吳國將士，為自己家族報仇，為他發(fā)兵不值得，導致吳王僚打消了念頭。作為一個正常人，伍子胥不是該勸吳王僚搞定公子光才對嗎？誰知，他反而去幫公子光殺吳王僚，物色了刺客專諸。殺吳王難度顯然大多了，也是不合情理的。所以作為一則小說來看，這個故事講得并不那么成功。

不過故事的有些場面寫得非常緊張。吳王僚答應了去赴公子光的宴會，從王宮門口就排列侍衛(wèi)，一直列到公子光家門口，基本組成了一條人肉甬道，可見異常警惕，但也透出虛假。一個國君，倘若真對大臣如此戒備，根本就不可能到他家赴宴。何必呢？萬一出事不劃算啊。所以，真實的場景很可能非常簡單：吳王僚對公子光很信任，基本沒有戒備，就算有保鏢，也不太多，才把命丟掉。

小說中寫因為戒備森嚴，專諸只能將短劍藏在魚腹中，親自上菜，然后突然從魚腹中抽出短劍，刺殺了吳王僚。過程真的很驚險，很小說。因為吳王僚身邊侍衛(wèi)環(huán)繞，都持著長鈹，虎視眈眈，提防著任何一個潛在的刺客?！扳敗保╬~）是吳越地區(qū)特有的兵器，即一種很長的、兩刃的，像劍一樣的矛。我們知道，劍這種兩刃的兵器，就是首先出現(xiàn)在吳越地區(qū)的，北方原先并沒有。在字典中，“鈹”還有一個義項，指一種針灸用的長針，針頭扁扁的，兩側(cè)有刃如劍鋒，專門用來刺裂癰疽的膿包，排出膿血。和作為矛的“鈹”也有相似性，大約都是因此得名的?！扳敗焙汀芭薄捌啤笔峭丛~，指可以“披開”或者說“破開”所刺入的物體。這種矛，也叫“錟”或者“鎩”，而吳國人可能稱它為“鏵”，見20世紀80年代湖北江陵出土的“吳王夫差自作用（鏵）”（見本講彩圖）?！扮f”本是一種犁，是用來“破”土的，和“鈹”的特點有相似性，因此成了吳國人對“鈹”的方言稱呼。

專諸如愿刺死了吳王，但兩邊長鈹刺出，使他頓時變成了一個漏血的肉袋。當然他也得到了回報：名垂青史。公子光即位后，還拜他的兒子為上卿。

第二個是豫讓。豫讓這個故事，也出現(xiàn)在《戰(zhàn)國策·趙策》，內(nèi)容和《史記》基本一致。落魄貴族豫讓曾侍奉晉國上卿范氏和中行氏，無所成名，于是改事另一權(quán)臣智伯。智伯對他很寵幸。后來智伯聯(lián)合韓、魏兩權(quán)臣討伐政治對手趙襄子，誰知韓、魏暗中勾結(jié)趙襄子，猝然發(fā)難，反而把智伯滅了。豫讓逃跑，說：“嗟乎！士為知己者死，女為說（通“悅”）己者容。今智伯知我，我必為報仇而死，以報智伯，則吾魂魄不愧矣?！?/p>

于是他改名換姓，裝扮為工匠，混進趙襄子的宮中裝修廁所，等待行刺機會，但被識破，坦然承認：“我想為智伯報仇！”趙襄子說：“義士啊，智伯已死，連個后代都沒有，他這位臣下竟然想為他報仇，毫無所圖，了不起?！毕铝顚⒃プ屷尫?。

豫讓沒有放棄，又給自己全身上漆，導致皮膚潰爛，結(jié)滿了可怕的痂，像一個麻風病患者。還吞下木炭，讓自己的聲音變得沙啞，想讓人認不出自己，然后去市場行乞。同床共枕的妻子路過他身邊，竟然沒有認出。有個朋友認出了，哭道：“以你的才華，只要肯寫一份投靠文書，侍奉趙襄子，趙襄子一定會對你寵幸有加，那時你想刺殺他，豈不易如反掌？弄成這樣，鬼都不敢親近，報仇更難啊?！痹プ屨f：“不行，我寫了投靠文書臣事他，又去刺殺，這是極大的不忠啊。我也知道，要做成這件事，是非常難的！但我之所以堅持，就是想讓天下不忠的臣子羞愧?！?/p>

但豫讓最終還是失敗了。趙襄子指責他說：“你不是曾經(jīng)侍奉范、中行氏嗎？智伯把他們都滅了，沒見你為他們報仇，反而投靠智伯。如今智伯死了，你為什么偏偏要為他報仇呢？”

《戰(zhàn)國策·趙策一》中有這么一段描寫：

豫讓曰：“臣事范、中行氏，范、中行氏以眾人遇臣，臣故眾人報之；知伯以國士遇臣，臣故國士報之。”襄子乃喟然嘆泣曰：“嗟乎，豫子！豫子之為知伯，名既成矣，寡人舍子，亦以足矣。子自為計，寡人不舍子。”使兵環(huán)之。豫讓曰：“臣聞明主不掩人之義，忠臣不愛死以成名。君前已寬舍臣，天下莫不稱君之賢。今日之事，臣故伏誅，然愿請君之衣而擊之，雖死不恨。非所望也，敢布腹心?！庇谑窍遄恿x之，乃使使者持衣與豫讓。豫讓拔劍三躍，呼天擊之曰：“而可以報知伯矣。”遂伏劍而死。死之日，趙國之士聞之，皆為涕泣。

我還記得當初讀到這段的時候，很有些心潮澎湃，最喜歡的句子是“襄子乃喟然嘆泣曰：‘嗟乎，豫子！豫子之為知伯，名既成矣，寡人舍子，亦以足矣。子自為計，寡人不舍子?！贡h(huán)之”。愛不釋口，頗為慨嘆戰(zhàn)國時代那種慷慨激越的士人之風。在春秋時，士人固然也慷慨激越，但到底夾雜了許多迂腐的成分；而秦漢以后，這樣的士人又都換了個名詞，叫什么俠客或者義仆了。至于像趙襄子這樣有性情的主君，也似乎前多后少，可見我們的祖先，的確是早期的更質(zhì)樸，更富有血性。記得20世紀90年代，電視里播放連續(xù)劇《戰(zhàn)國》，硬把豫讓先生拍得婆婆媽媽，根本不像個刺客。甚至拍到荊軻刺秦王，臨行向樊於期借頭，樊於期竟嚇得狂奔，好歹被荊軻追上，強迫借了頭去。這簡直是以小人之心度君子之腹。

總之豫讓的行為，我覺得有貴族風范，不是普通的刺客可比。他是有價值觀的。一般來說，做刺客的，都沒有什么價值觀，誰給錢就替誰賣命，在刺殺過程中，如果雇主突然死了，受雇的刺客還會不會繼續(xù)完成交易，都很難說了。但是豫讓不為錢，就為了自己的價值觀，必須為主人報仇。日本有個故事，《四十七武士物語》，也是這樣的。這樣的人，中國后來還有，比如三國時期，吳郡太守許貢被軍閥孫策殺死，許貢的三個門客，就想方設法刺殺了孫策。東漢末年的世風，因為儒家節(jié)義觀的砥礪，竟恢復了先秦時的一點烈性。

而且，我覺得豫讓最為高貴的一點，并不是他念念不忘要刺殺主君的仇人，而是他堅持要用高貴的手段。朋友勸他投靠趙襄子，得到重用后趁機刺殺。他不肯，說如果對方對自己充分信任，自己怎么還能去刺殺他呢？這不是混蛋嗎！

三國時代，有個叫郭循的人，原先是魏國的將領(lǐng)，被蜀將姜維俘虜后，投降了蜀國，被蜀國拜為左將軍。但他并不真心投降，而是想借機刺殺蜀主劉禪，只是一直沒找到機會。后來蜀國大將軍費祎在漢壽舉辦宴會，郭循在座，趁費祎歡飲沉醉，突然刺殺費祎。這做法就很不地道，和豫讓相比，我認為郭循就是一個人渣。豫讓的人格，甚至超越了日本四十七武士（見本講附錄），因為那些武士為了替主君報仇，也曾經(jīng)把自己的妻子賣掉，把自己的妹妹送給仇人，以麻痹仇人。

豫讓無疑是我這篇所說的四個刺客中，最偉大的一個。

第三個是聶政。

聶政是窮人，因為殺了人，躲避仇家，帶著母親和姐姐逃亡齊國，隱姓埋名，在市集上以屠宰為生，過了很久的安寧生活。衛(wèi)國濮陽縣有個人叫嚴仲子，曾侍奉韓哀侯，后來因為爭權(quán)，與韓國丞相俠累產(chǎn)生了嫌隙。俠累是韓王的叔叔，勢力很大，嚴仲子擔心被殺，辭官逃亡，周游天下，尋找可以替自己報仇的人，聽朋友推薦聶政，當即上門拜訪，用一百斤黃金，給聶政母親祝壽。聶政知道其用意，表示歉意：“我之所以隱居在市井中做個屠夫，只是為了平安贍養(yǎng)母親，老母活著一天，我聶政就一天不敢答應替人做什么?！眹乐僮颖硎荆櫿粸樽约鹤鍪乱矝]關(guān)系，但聶政堅決推辭黃金，嚴仲子無奈，只好收起，還是盡到了賓主之禮，才告辭而去。

過了很久，聶政母親去世。除去喪服之后，聶政感嘆：“我聶政不過是個市井屠夫，地位卑微，而嚴仲子則是諸侯國的上卿，不遠千里來登門拜訪我，我什么也沒為他做，他就拿出一百斤黃金為我母親祝壽，我雖然沒要，但能看出，他是真的把我當成知己。如今老母已經(jīng)去世，我再無牽累，可以為知己所用了?！?/p>

于是聶政離開家，去了濮陽，見到了嚴仲子，遵從其指示，去刺殺韓相俠累，竟然得手。俠累左右的護衛(wèi)大亂，紛紛圍上，聶政知道跑不脫，遂舉劍割下自己的臉皮，又把自己的眼睛挖出來，最后切開腹部，死了。韓國政府下令，把聶政的尸體拉到市場上展覽，懸黃金一千斤為賞格，征求刺客身份信息。

聶政的姐姐聶嫈聽說了這事，立刻出發(fā)去了韓國，伏在尸體上嚎啕大哭，說：“這是我的弟弟聶政啊。嚴仲子慧眼識人，知道我弟弟卓爾不凡，傾身與他結(jié)交。面對這份厚意，我弟弟情愿為知己者死，他因為妾身尚在，完成任務之后，又自己割掉臉皮，剜去眼睛，以免被人認出。難道我可以因為怕被牽連處死，就眼睜睜讓他的英名湮沒嗎！”

市場上的人聽完這些話，無不驚訝佩服。聶嫈大呼蒼天數(shù)次，悲痛難忍，猝然死在聶政尸體旁邊。

聶政是個窮鬼，這不消說。嚴仲子一百斤黃金，立刻讓他感動了。他說，嚴仲子那么大的官，竟然對我這么低賤的人青眼有加，我怎么報答呢？只能幫他殺人了。可見一個窮人的可悲可憐。他殺死了韓國的丞相，又把自己的面目毀了，幸好他姐姐覺得，既然死了就不該被埋沒，才讓他得以留名青史。

我個人并不敬佩聶政，因為嚴仲子對他并沒有那么好，功利性也太強，而韓國丞相俠累也沒有對嚴仲子多壞，嚴仲子想干掉俠累，不過爭權(quán)奪利而已。聶政刺殺俠累，既然缺乏正義性，也就不具備足夠的悲壯感，作為一則小說來閱讀，讀者也很難感到滿意。因此，在我眼中，聶政就好像一個牽線木偶、一個純粹的殺人工具。他早年本來也是殺了人，才逃到齊國去的。我小時候看的連環(huán)畫，故意把俠累塑造成極壞的人，以增加聶政刺殺的正義性，這大概是郭沫若的路數(shù)。

好在《史記》里，給聶政安排了一個姐姐出場，用他姐姐的一番話，加重了故事的悲壯色彩。我想一般人看完這個故事，對聶嫈?shù)挠∠髸葘β櫿羁?，因為聶嫈更像一個活生生的人，而不是一件被人使用的工具。如果她弟弟出發(fā)前，把計劃告訴她，她肯定會勸弟弟別那么干；但既然已經(jīng)干了，就別白白地干。雁過留聲，人死留名，不能流芳千古，也要遺臭萬年，在歷史的刷卡機上刷一把存在感，這是窮人的悲哀。聶嫈這么一搞，嚴仲子必然暴露，她的做法等于告訴那些貴族：別他媽把我們當傻子，你們利用我們，我們也將計就計，利用你的資源，為我們自己增加粉絲。

整個故事的結(jié)局，大概是以嚴仲子被韓國政府派人綁架、處死而告終。

最后一個是荊軻。

荊軻的祖先相傳姓慶，是齊國的貴族卿相，移民到衛(wèi)國，被衛(wèi)國人稱為慶卿。這個名號一直世代相傳，后來荊軻到了燕國，燕國人稱他為荊卿。“荊”是“慶”的方音變化。荊軻自小喜歡讀書擊劍，不想務農(nóng)，曾經(jīng)想就近游說衛(wèi)元君，弄點富貴，但衛(wèi)元君瞧他不上。衛(wèi)國是魏國的屬國，只擁有濮陽一個城池，后來秦國攻占濮陽，把衛(wèi)元君及其親屬遷徙到野王縣。荊軻干脆離開衛(wèi)國，四處云游，尋找富貴機會。

他有一次路過榆次，和當?shù)貏蜕w聶討論劍術(shù)，發(fā)生了爭執(zhí)，蓋聶大怒，怒目而視，荊軻趕緊跑掉了。跑到了邯鄲，和一個叫魯句踐的人下六博棋，又發(fā)生爭執(zhí)，魯句踐大怒，叱責荊軻，荊軻默然不敢回嘴，又趁夜跑了。這回到了燕國，和燕國市集上一個殺狗賣肉的高漸離相好。他很嗜酒，性格深沉，還喜歡讀書，每到一個國家，都和當?shù)刭t士豪強以及長者結(jié)交。在燕國，隱士田光也對他很好，知道他是個死士。

不久之后，燕太子丹從做人質(zhì)的秦國逃了回來。秦國經(jīng)常出兵攻打齊、楚、三晉，蠶食諸侯國土，很快逼近燕國。太子丹坐臥不寧，問自己的太傅鞠武怎么辦。鞠武說秦國太強大，不要惹怒它。太子丹不服。過了一段時間，秦將樊於期因為得罪了秦王，逃到燕國，投奔太子丹。鞠武也勸太子丹不要收留，以免得罪秦王。太子丹不聽，想派刺客刺殺秦王，鞠武只好向他推薦田光。田光又推薦荊軻，之后為了不泄密，自刎而死。

后來秦將王翦攻破趙國，俘虜了趙王，并繼續(xù)進兵，行至燕國南界。太子丹很恐懼，要荊軻趕緊動手。荊軻就私下去見樊於期，要其自殺，獻上首級，好讓自己提著他的首級去見秦王，以博取秦王信任，獲得刺殺機會。

太子丹為荊軻準備行裝，并配備了一位副手，叫秦舞陽。秦舞陽是燕國人，十三歲就曾殺人，非常兇悍，沒有人敢跟他對視。到了秦國，秦王大喜，召見荊軻。荊軻捧著裝有樊於期頭顱的木盒和燕國進獻國土的地圖獻上。地圖緩緩展開，到了盡頭，里面突然露出一把匕首。秦王發(fā)覺時，匕首已經(jīng)被荊軻攥在手中。秦王慌忙躲避，躲過了一擊，站起來繞著柱子逃命，經(jīng)過一番折騰，秦王拔劍將荊軻斫傷，刺殺失敗。

后世關(guān)于荊軻的文藝作品非常多，前面我們就提到過莫言的戲劇。這些文藝作品不乏把荊軻塑造成膽小鬼的。我小時候看的連環(huán)畫中，荊軻倒不膽小，但獐頭鼠目，完全是個窩囊廢，主要原因是那時崇尚法家，荊軻自然首當其沖，成為阻擋歷史車輪的螳螂。

其實依我看，荊軻也沒有什么正義性，不過是太子丹給他金錢美女享受，希望他替自己賣命。荊軻的辦法，倒也中規(guī)中矩，除了向樊於期借了一個頭，沒有傷害任何人的利益。只是他自己體力太差，技術(shù)太弱，竟然沒成功。他死之前自嘲：“我沒能殺了你，主要是因為想生擒你，逼你把搶奪我們的土地吐出來?！边@肯定是說大話。那可是戰(zhàn)國末期，禮崩樂壞，列國已經(jīng)沒有一個說話算話的，秦國是最野蠻的國家，更是許諾如放屁。荊軻就算逼得秦王答應歸還燕國土地又如何，秦王不可以反悔嗎？他什么時候說話算過數(shù)？當年楚懷王都被老秦王騙得自投羅網(wǎng)，最終死在秦國，諸侯們怎么還不長進？

不過荊軻故事里的田光值得注意，這類人，應該都是游俠一流，就因為太子丹一句懷疑他可能泄密的話，立刻自殺。我認為這不是貴族風范，而是老潑皮。貴族固然不容許別人懷疑，但可以通過實際行動去消除這種懷疑，不必自殺。在貴族眼里，人格是平等的，他們有自己的守則，破壞了守則，才會自殺。只有潑皮，不把任何人的性命當性命，才會對自己這樣暴烈。信陵君竊虎符故事里的大梁夷門監(jiān)侯生，也是如此，都是自我人格矮化后的流氓。劉邦小時候就想當這種人，所以他看見肯為主人死的貫高，是非常敬佩的。當然，這種講信義的流氓，比后來那些不講信義的流氓，又要強得多了。