編語

中國獨立紀錄電影從1990年誕生至今，剛剛走過第22個年頭。

22歲，對一個人來說還相當年輕，對于《清影紀錄中國》系列叢書的大部分讀者來說，基本上也屬于后生晚輩，或者至少是同齡人。看著中國獨立紀錄電影的發展歷程，就好像看著身邊一天天長大的孩子，或者一起成熟的伙伴，不禁會回味或欣賞他們的熱情、真誠、創造力和執著于無法實現的理想時的倔強。

中國獨立紀錄電影22歲了，他具有同樣天真美好的氣質，但生存在這個物質豐富、精神匱乏的年代，他所面臨的困境也是顯而易見的：唯利是圖的電影院線、娛樂至死的電視頻道，還有種種莫名的磕絆與阻隔……這導致中國獨立紀錄電影長時間被隔絕在觀眾的視線之外。所幸，在主流媒體平臺集體失效之后，還有相當的民間組織、個人力量始終堅持要把好的作品帶給觀眾——文津·清影·放映就是其中之一。

文津·清影·放映是由清華大學清影工作室發起，文津國際藝術中心以及良友文化基金資助的一個免費影像放映計劃，始于2009年春，近4年來已有150余部紀錄片定期上映，近百位導演到場交流。在放映紀錄片之余，清影工作室抓住每次機會采訪導演，努力記錄下導演與觀眾交流的每一個精彩問答并認真地整理錄音。正是由于這些民間組織和志愿者們的辛勤工作，才有了今天這套《清影紀錄中國》系列叢書：這將是目前國內最大規模的獨立紀錄片導演訪談。

在過去的幾個月中，我們與清影的同仁一起選出了2009-2011這三年間導演訪談資料中最精彩的文本，配以插圖，以年份匯集成冊，試圖通過略帶口語化的文字將讀者帶進那一個個任自由之思想澎湃激蕩的時空。本套叢書所涉及的紀錄片作品題材豐富，受訪對象風采各異，訪談的內容核心概括起來主要有以下三點：一、導演對紀錄片的認識；二、導演對當代中國的認識；三、導演對自我的認識。

大部分普通觀眾都認為，紀錄片就是以記錄現實為目的的影片，紀錄片導演應該像“墻壁上的蒼蠅”一樣無動于衷地注視著鏡頭里的一切。但是，《清影紀錄中國》的導演們將告訴你，你只是通過他們的眼看到了他們的世界，甚至是被他們“反芻”過的世界；紀錄片的目的不只是記錄，更加是創作，是藝術。長久以來，我們習慣了借助知識去解釋，習慣了依賴媒體去了解，似乎很少有人意識到知識和媒體也有他們的“眼”和他們的“目的”，更加沒有人意識到，既然絕對的客觀并不存在，既然我們以為客觀的東西也在“創造”著自己的世界，那么為何不能通過藝術進入并且相信它所帶給我們的真實呢？藝術的真實與知識的或媒體的真實不同，它不要求你理解，也不向你灌輸，甚至還會把作者的意圖弄得模棱兩可，它只需要你去感覺、感知、感想……每個人的知、覺不同，因此同一件作品對于不同的受眾有著不同的意義。對于某些可以歸入當代藝術范疇的紀錄片而言，有一種功能是可以讓所有觀眾共同把握的，這就是：提出問題。發問是一種勇氣，也是一種真誠，是一個22歲的青年必然具有的稟賦，卻是那些老邁無能的社會主流永遠失落的記憶。對社會發問、對人生發問、對自我發問，我們最睿智的同類幾千年來做過的最睿智的事情也就是不停地以各種方式向自己的后代提出這些無法被解決的問題。但正是對這些問題的無能為力，讓人意識到自己的有限，讓人學會謙卑、寬容，學會俯下身面對生活與他人。這大概就是觀看一部紀錄片或者傾聽一位創作者所能帶給我們的一方面啟示，也是我們編輯出版這套《清影紀錄中國》系列叢書的重要緣由。

萬墨軒

2012年2月于上海