編語(yǔ)

中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄電影從1990年誕生至今，剛剛走過(guò)第22個(gè)年頭。

22歲，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)還相當(dāng)年輕，對(duì)于《清影紀(jì)錄中國(guó)》系列叢書(shū)的大部分讀者來(lái)說(shuō)，基本上也屬于后生晚輩，或者至少是同齡人。看著中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄電影的發(fā)展歷程，就好像看著身邊一天天長(zhǎng)大的孩子，或者一起成熟的伙伴，不禁會(huì)回味或欣賞他們的熱情、真誠(chéng)、創(chuàng)造力和執(zhí)著于無(wú)法實(shí)現(xiàn)的理想時(shí)的倔強(qiáng)。

中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄電影22歲了，他具有同樣天真美好的氣質(zhì)，但生存在這個(gè)物質(zhì)豐富、精神匱乏的年代，他所面臨的困境也是顯而易見(jiàn)的：唯利是圖的電影院線、娛樂(lè)至死的電視頻道，還有種種莫名的磕絆與阻隔……這導(dǎo)致中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄電影長(zhǎng)時(shí)間被隔絕在觀眾的視線之外。所幸，在主流媒體平臺(tái)集體失效之后，還有相當(dāng)?shù)拿耖g組織、個(gè)人力量始終堅(jiān)持要把好的作品帶給觀眾——文津·清影·放映就是其中之一。

文津·清影·放映是由清華大學(xué)清影工作室發(fā)起，文津國(guó)際藝術(shù)中心以及良友文化基金資助的一個(gè)免費(fèi)影像放映計(jì)劃，始于2009年春，近4年來(lái)已有150余部紀(jì)錄片定期上映，近百位導(dǎo)演到場(chǎng)交流。在放映紀(jì)錄片之余，清影工作室抓住每次機(jī)會(huì)采訪導(dǎo)演，努力記錄下導(dǎo)演與觀眾交流的每一個(gè)精彩問(wèn)答并認(rèn)真地整理錄音。正是由于這些民間組織和志愿者們的辛勤工作，才有了今天這套《清影紀(jì)錄中國(guó)》系列叢書(shū)：這將是目前國(guó)內(nèi)最大規(guī)模的獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演訪談。

在過(guò)去的幾個(gè)月中，我們與清影的同仁一起選出了2009-2011這三年間導(dǎo)演訪談資料中最精彩的文本，配以插圖，以年份匯集成冊(cè)，試圖通過(guò)略帶口語(yǔ)化的文字將讀者帶進(jìn)那一個(gè)個(gè)任自由之思想澎湃激蕩的時(shí)空。本套叢書(shū)所涉及的紀(jì)錄片作品題材豐富，受訪對(duì)象風(fēng)采各異，訪談的內(nèi)容核心概括起來(lái)主要有以下三點(diǎn)：一、導(dǎo)演對(duì)紀(jì)錄片的認(rèn)識(shí)；二、導(dǎo)演對(duì)當(dāng)代中國(guó)的認(rèn)識(shí)；三、導(dǎo)演對(duì)自我的認(rèn)識(shí)。

大部分普通觀眾都認(rèn)為，紀(jì)錄片就是以記錄現(xiàn)實(shí)為目的的影片，紀(jì)錄片導(dǎo)演應(yīng)該像“墻壁上的蒼蠅”一樣無(wú)動(dòng)于衷地注視著鏡頭里的一切。但是，《清影紀(jì)錄中國(guó)》的導(dǎo)演們將告訴你，你只是通過(guò)他們的眼看到了他們的世界，甚至是被他們“反芻”過(guò)的世界；紀(jì)錄片的目的不只是記錄，更加是創(chuàng)作，是藝術(shù)。長(zhǎng)久以來(lái)，我們習(xí)慣了借助知識(shí)去解釋，習(xí)慣了依賴媒體去了解，似乎很少有人意識(shí)到知識(shí)和媒體也有他們的“眼”和他們的“目的”，更加沒(méi)有人意識(shí)到，既然絕對(duì)的客觀并不存在，既然我們以為客觀的東西也在“創(chuàng)造”著自己的世界，那么為何不能通過(guò)藝術(shù)進(jìn)入并且相信它所帶給我們的真實(shí)呢？藝術(shù)的真實(shí)與知識(shí)的或媒體的真實(shí)不同，它不要求你理解，也不向你灌輸，甚至還會(huì)把作者的意圖弄得模棱兩可，它只需要你去感覺(jué)、感知、感想……每個(gè)人的知、覺(jué)不同，因此同一件作品對(duì)于不同的受眾有著不同的意義。對(duì)于某些可以歸入當(dāng)代藝術(shù)范疇的紀(jì)錄片而言，有一種功能是可以讓所有觀眾共同把握的，這就是：提出問(wèn)題。發(fā)問(wèn)是一種勇氣，也是一種真誠(chéng)，是一個(gè)22歲的青年必然具有的稟賦，卻是那些老邁無(wú)能的社會(huì)主流永遠(yuǎn)失落的記憶。對(duì)社會(huì)發(fā)問(wèn)、對(duì)人生發(fā)問(wèn)、對(duì)自我發(fā)問(wèn)，我們最睿智的同類幾千年來(lái)做過(guò)的最睿智的事情也就是不停地以各種方式向自己的后代提出這些無(wú)法被解決的問(wèn)題。但正是對(duì)這些問(wèn)題的無(wú)能為力，讓人意識(shí)到自己的有限，讓人學(xué)會(huì)謙卑、寬容，學(xué)會(huì)俯下身面對(duì)生活與他人。這大概就是觀看一部紀(jì)錄片或者傾聽(tīng)一位創(chuàng)作者所能帶給我們的一方面啟示，也是我們編輯出版這套《清影紀(jì)錄中國(guó)》系列叢書(shū)的重要緣由。

萬(wàn)墨軒

2012年2月于上海