第3章 尋找夢想之家

打一開始我就決定要獨自前去看房，不管這樣做是對是錯，我都不打算帶上洛娜。我太了解她了，只要能讓她擺脫現狀，她會不顧一切對所有的選項點頭稱是，所以這次的參觀還是由我打頭陣比較好。我們還沒有一個確切的選擇范圍，但有兩條已經確定的標準：那里必須有充足的土地，還要有些特色。充足的土地很顯然是必需的，但除此以外，我們更希望能住在一個遠離塵囂、個性鮮明的地方。

我先去探訪了巴塞羅那附近一個生態(tài)飼養(yǎng)基地，不甚滿意。七月的一天，我坐上了去往安達盧西亞的飛機。我打算去那里多看幾處地方，從太陽海岸的馬拉加到歷史名城科爾多瓦，從懸崖小鎮(zhèn)隆達到海濱城市加的斯。

來機場接我的是此次行程的第一個地產代理，馬爾科姆。他看起來像個標準的英國紳士，身穿藍色格子襯衫，下著一條略微有些短的卡其布短褲，腳上穿著便鞋和一雙及踝的棕色襪子。銀色頭發(fā)的映襯下，滲透著飽滿陽光的小麥色肌膚讓他看起來神采奕奕。馬爾科姆已經六十多歲了，而站在他身旁那位典型“馬貝拉風情”?1的女士是他的妻子?—?—看起來要比他年輕至少二十歲。她一頭金發(fā)，妝容精致，懷里摟著貴婦必備的吉娃娃。這對夫婦的“異域風情”著實讓我眼前一亮。

“很高興見到你，艾倫。”他一邊走向我，一邊熱情地伸出手來。“這是安吉拉，還有她的寵物小胡椒。”

一同向車子走去的時候，馬爾科姆告訴我：“我給你找了好幾處漂亮的地方。你肯定會喜歡！我們現在就去科因，然后再去阿霍林艾爾格蘭。”

當時我還不知道，馬爾科姆列舉的這幾個地方都是外國人聚居的城市。在那里，不出幾步路，你就能輕而易舉地遇上好幾個英國人。

汽車迅速駛離了熱鬧喧囂的馬拉加城，在背靠的群山里攀爬前進，很快就到達了科因。

“艾倫，我們到了。這會是你夢寐以求的地方！你看，在那就可以買到炸魚薯條，街角就是中餐館，還有那邊的愛爾蘭酒吧，大家伙兒到了周末都會到這來放松放松。”

房產代理這番話讓我打了一個寒戰(zhàn)。這完全與我的設想背道而馳。我與洛娜很久以前就已經決定了，如果要去西班牙生活，那我們一定會選擇一個“真真正正”的西班牙城市，一個需要努力學習西班牙語的地方，讓自己完全融入當地人的生活。

“呃，馬爾科姆，這恐怕不是我和我太太想要找的地方。”

“當然就是這了，艾倫！等著瞧，這里絕對是你的不二之選。”

我們在一個白色方形的房子外靠邊停車。這處房子帶有一個大概兩百平方米的用柵欄圍起來的院子，里面還有一個游泳池。可以想見，房屋內也是應有盡有，設施完備。可是，我之前就告訴過他我們要找的是一塊能飼養(yǎng)動物的地方呀！

“我要在哪里養(yǎng)羊駝呢？”我問道。

“在院子里啊，這地方多寬敞！”

我很確定，我在溝通的郵件里已經把我的要求說得明明白白了，不管是住處還是飼養(yǎng)地。可是，很顯然，房產代理們只會按照他們自己的想法給你推薦房子。在經濟飛速發(fā)展的年代里，成百上千座這樣的白色別墅拔地而起，千篇一律，唯一的目的便是為了迎合外國住客的需要。

馬爾科姆轉向我：“你得學會適應啊。想要住在這樣的地方，你可得找份像樣的工作。我曾經因為沒錢修屋頂，整整四個月睡在夜空下，睜眼就是星星。”

“還是跟你說實話吧，馬爾科姆。這不是我們要找的地方。如果你接下去推薦的地方跟這一樣，沒有大片田地，也毫無特色的話，那我們就沒有必要繼續(xù)合作下去了。”

真不敢相信，房產代理竟然告訴我他自己的房子沒有屋頂！我對此事大為存疑。值得慶幸的是，在回機場的路上，駕駛員馬爾科姆只睡著了一次，就在他松開方向盤任由汽車撞向公路護欄的時候，安吉拉大力捅向他的肋骨把他戳醒，他這才猛然調正了方向。我在安達盧西亞的第一天，似乎預示著這趟旅程兇多吉少。

第二天我坐上了開往隆達的大巴。隆達位于馬拉加后方的山區(qū)，可以想見，這趟旅途必然曲折。我們的司機把公交車開成了賽車，兩個小時的驚險環(huán)山公路車程讓我苦不堪言。我被一次又一次拋向空中，雙手死死抓住車座也無濟于事。而與此同時，身邊同車的西班牙乘客們則一臉淡然，毫無畏懼。

這次來接我的是當地的一位房產代理約翰。我們首先繞道去了一趟隆達市區(qū)，去見他的律師。沒想到這位叫何塞的律師說著一口流利的英文，為人活絡又友善。我毫不猶豫地向他要了一張名片，因為感覺以后的日子里很有可能會需要他的幫忙。

接著，我們去了一家小飯館吃早飯。我首先注意到那里的西班牙男人們。一大清早，他們已經撬開白蘭地酒瓶，開懷暢飲了起來，酒足飯飽之后，才陸續(xù)開車去地里工作。

吃完早餐后，我們來到隆達城外的一個叫作阿里亞特的小鎮(zhèn)?—?—約翰就在這里辦公。在我看來，約翰比之前遇到的那位房產代理要溫和許多。他穿著一件白色亞麻外套和一雙棕色皮涼鞋。我們在他的電腦上瀏覽了一些房產圖片資料。盡管這些房子都比較符合我們的要求?—?—鄉(xiāng)間、安靜，可是報價都遠遠超出我與洛娜的預算。午餐時，我們舒舒服服地喝了一瓶啤酒（頂多兩瓶），又吃了一些西班牙獨有的餐前小吃，接著便開車去往唯一一座我覺得值得一看的房子。從電腦里看，這座房子亟須修繕，但好在房間寬敞，也有足夠土地養(yǎng)羊駝。

這座房產位于隆達山脈的群山腳下，是一座四面圍欄的種植園式建筑，有充裕的住宿條件，現在莊園里正養(yǎng)著山羊。當我們在蜿蜒曲折的公路上前進時，眼前豁然出現的美景不禁讓我屏住呼吸。群山中山谷蜿蜒，松樹林給這背景增添了濃墨重彩的一筆；在散落的細碎陽光里，遠處的大海波光粼粼，璀璨奪目。就在我醉心于窗外的美景時，車子已駛離公路，開上了一段兩百米左右的泥地。約翰的四驅越野車也不足以應付這顛簸的路面，我們被震得一上一下，頭頂狠狠地撞擊著并不柔軟的車頂。還好，我們最終安然到達了目的地。

這座莊園的閘門（我實在想不出更合適的詞了），是由兩塊鐵床架拼起來的，中間象征性地用一條鐵索打了個結。我有些猶豫，但還是跟著約翰走進了屋子。眼前的景象告訴我，修葺這房子將會是一個大工程。房子的大小倒是很合適，三座不同層高的小樓環(huán)繞著一個中心平臺。斑駁的油漆，凹凸不平的墻面，一副殘垣敗瓦的模樣。其中有一座小樓沒有屋頂，連接三座小樓的電線裸露著外皮。曾經是游泳池的地方現在是一團濕滑的墨綠色洼地，看起來就好像是荒廢已久的鴨塘。

莊園主人出現了，告訴我說他叫佩佩，接著他的妻子和母親也都來跟我們問好。然后佩佩的女兒、女婿以及外孫也都來打了招呼。除了這一大家子人以外，院子里還有三個小孩在玩耍。佩佩摘下帽子，熱情地與我握手，謙恭地用西班牙語對我說：“下午好啊，先生！”而他的西班牙家人們則全程目不轉睛地望著我和約翰，仿佛我們是他們的大救星。

接下去的參觀行程中，約翰和我都被尊稱成了“先生”?2。佩佩說起這座莊園便興奮地手舞足蹈，他對于這座“鄉(xiāng)間莊園”的喜愛與自豪簡直溢于言表。并不想惹怒這一大家族的我，只得頻頻點頭稱是。佩佩看到我的反應開心地咧嘴笑了，露出了兩排牙齒，這應該是我能想象的最極致的開懷大笑。

約翰此時已經當我是自己人了，于是指點我道：“艾倫啊，買房子要看潛質。”

跟著約翰來到一樓后，我們再次被六個大人和三個小孩包圍了。在一群人的簇擁下，我們參觀了一樓。客廳不大，中間的墻里有一個壁爐，另一面則靠墻放著锃亮的古典樣式木頭櫥柜，正中間放著一臺壁掛式電視機。圍繞著電視機，擺放著兩套戶外椅。房間看起來不是很干凈，光線也不是很充足。作為一個一心向往陽光的英國人，我當時還未能理解這樣設計的深意?—?—只有這樣的小窗戶和厚實的墻壁才能將酷熱擋在房外。

我勉強地擠出了一絲微笑，對約翰說了聲還行。除了客廳外，這里還有三個臥室，一個淳樸簡單的廚房。布簾代替了廚房里常見的碗柜門，看起來頗有安達盧西亞風情。此外還有一個非常簡單的衛(wèi)生間，也是樸素得不能再樸素了。然后我們參觀了一個十分特別的房間，這是用來儲藏豬內臟的地方。過去這一家人就在這里一起宰殺飼養(yǎng)的豬，并制作各種豬肉制品。

約翰介紹說，這座莊園既是周末度假房，也是平日里勞動的地方。他們在這里圈養(yǎng)動物，也會在田里種一些菜以補充家用。我們參觀的最后一個房間位于樓房的后部，就在臥室下方。這其實是一個羊圈，養(yǎng)著大約一百頭臭氣烘烘的山羊。是的，它就在樓房里面！約翰解釋說，過去這里沒有供電，所以樓下動物的熱量可以讓樓上的臥室暖和起來。盡管現在已經通電了，但他們還是習慣這樣做。

屋外，野雞追逐，孔雀開屏，還有各式各樣的飛禽被關在固定在樹上的鳥舍里，這些鳥舍全是手工制作的。放眼望去，幾只綿羊和狗在視線里悠閑地走來走去。我終于了解到，他們的游泳池為什么會變成這個顏色。游泳池現在正連著井水，被當作蓄水池使用。他們需要一個裝置來儲存水，這樣需要的時候就可以直接從這里打一些水。雖然已經通電了，但還沒來得及安裝管道，因此現在只能靠人力。我雖然已經做好心理準備去迎接一座“差強人意”的房子，可是眼前的景象顯然超出了我的想象。我只想趕緊離開這里，呼吸一大口新鮮空氣。我很肯定，洛娜與我并沒有準備好接手這么大一項挑戰(zhàn)。

在與這熱情的西班牙大家族“持久而反復”地告別之后，我們立即驅車前往下一站?—?—彼得與潘妮家。

約翰知道我打算養(yǎng)羊駝。事實上，現在安達盧西亞唯一的羊駝飼養(yǎng)者?—?—彼得與潘妮，就是約翰的朋友，而且還是約翰幫他們找的蓋房子的地皮。當我們來到彼得與潘妮的農場時，眼前出現了一座別致的房子。這座房子已經快要完工了，它位于一個小山頂，可以鳥瞰一整片山谷，此外還有四塊用來飼養(yǎng)羊駝的小牧場，堪稱完美！

在農場旁的停車區(qū)迎接我們的是彼得。這位上了年紀的先生有力地握了握我的手，臉上露出溫暖的微笑。

“快進來喝一杯吧！”彼得的語氣讓我覺得他好像一位滿腹學識、受人景仰的校長。

接著我見到了潘妮，彼得那位“頗具傳奇色彩的”妻子。潘妮好像見到多年未見的摯友一般，親熱地擁抱了我，“見到你真是太好了！親愛的！”

我在這里逗留了一會，與P先生和P太太（彼得英文名是Peter，而潘妮英文名為Penny）談了談我的計劃。我告訴他們，我們已經做了一些調查，很想把飼養(yǎng)羊駝作為一項產業(yè)來經營，而且也正考慮搬來西班牙。我跟洛娜都不知道會遇到什么問題，但幸好從網上知道了他們，我們都很想了解更多有關羊駝的事情。

這不就是最好的購買羊駝的地方嗎？而且這對夫婦看起來是那樣熱情親切，他們對每個人都那么和藹可親！我在這座小農場期間，屋子里時不時有客人來往。很顯然，他們都是英國人，而且似乎都把這里當作自己家一般自在，毫不拘束地隨意從冰箱里拿食物與飲料享用。這種“家”一般的感覺讓我有些猶豫，這地方顯然不適合我們。身邊有一些家人陪伴總是好的，但我們絕不希望僅僅由于擁有“相同的母語”而被迫參與各種社交活動。即便在英國，我們都不愿與太多人寒暄，易時易地，難道還要被迫卷入這些事情嗎？我們寧愿跟隨自己的心情。

盡管如此，我還是很激動，于是離別的時候許諾說：“下次我跟洛娜來看房子時，一定會再來拜訪的。”

“下次來的時候一定得在這里住上一晚啊！到時候我們在戶外烤肉！”

“那可太棒了！”說完，我滿懷希望地向他們道了別。

我在安達盧西亞的第三天，也是我突擊參觀的最后一天。至此，我看過的所有房產里沒有一處是接近我們要求的。

---

1 馬貝拉位于西班牙安達盧西亞地中海岸，是歐洲著名的高級避暑勝地。

2 原文為西班牙文“se?ores”。