前言

伙計，“科學家列傳”不是千篇一律的“科學家傳”喲，更不是堆砌式的“科學家故事集”！

一方面，它以時間為軸線，展示古今中外每位頂級科學家的成果和綜合特色，打造一個個生動活潑的里程碑，讀者在穿越歷史的過程中，僅僅通過閱讀這些里程碑就可看清整個科學發展的軌跡，以及東西方之間和前后之間的關聯關系；另一方面，通過若干具體案例，適時回答一些與科學研究相關的問題，比如科研的動力從哪里來、科學流派都有哪些、科學家的特質是什么、科學進步與外界環境之間的關系如何、文化和宗教因素將對科學產生什么影響、科學的分支情況等。當然，由于歷史資料太少，本系列書實在無法包含某些著名科學家，比如活字印刷術發明者畢昇、“地理學之父”埃拉托色尼、“代數之父”丟番圖等。這肯定會在一定程度上影響上述“軌跡”的清晰度，對此，真的萬分遺憾，畢竟在科學部分，本系列書是一套嚴肅的著作。

與以往描述科學家的書籍不同的是，本系列書將更加忠實于歷史事實，并不回避科學家本人的某些負面內容，但同時也盡量略去曾經的錯誤結論，以免混淆視聽。這樣做的目的，就是要讓全社會都明確意識到，科學家也是人，不是神；科學家并非高不可攀，人人都有成為科學家的潛力。因此，本系列書采用章回小說的方式，并把評書、相聲和喜劇等元素融入書中。我們還將一改過去的呆板模式，把科學家描述成為正常人，而非不食人間煙火的異類或完美無瑕的榜樣。我們筆下的科學家，都將是普通人能夠接近、學習，甚至超越的凡人。

都說“科學是這樣一門學問，它能使當代傻瓜超越上代天才”，但是，本系列書絕不是只想讓“當代傻瓜超越上代天才”，而是想讓當代天才成為當代科學家，成為被后代“傻瓜”努力超越的天才。所以，我們的重點不在于介紹科學家們都“干過什么”，而是要深入分析他們是“如何干的”，有哪些研究方法和思路值得我們借鑒，有哪些成功的方面值得我們學習，或有哪些失敗的教訓需要我們吸取等。

本系列書特別注意把握嚴肅與活潑之間的分寸。在具體的科學內容方面，我們將盡量嚴格，對過時的或有誤的科研成果都將給予糾正，或干脆不再復述；但是，在生平事跡等其他非科學方面，我們將盡量活潑，甚至極盡風趣和幽默之能事，讓讀者可以盡情享受歡樂，在笑聲中輕松了解全球科學家的生前身后事。

在人物的選取方面，本系列書既尊重同類書籍中出現的名單，但同時又特別考慮歷史的連續性，以避免留下太長時間的歷史空白，否則人類科學的發展軌跡就會不清晰，連貫性就會受到影響。比如，在長達1000多年的歐洲中世紀，西方科學幾乎處于停頓狀態，因此，該時期的人物都主要選自東方，他們至少可以代表當時世界的最高水平。當然，客觀地說，中世紀時期的科學家對后人的影響明顯偏小，這也是本系列書與諸如“影響人類的N位科學家”等書籍的另一個重要區別，畢竟我們希望至少每100年要有一個“里程碑”。

在介紹國內首創科學成果方面，我們摒棄了以往的許多慣用寫法，比如“某中國人發明了某物，而此物又在N年后才由某外國人發明”等。因為，本系列書中我們將一視同仁地看待外國人和中國人。

由于作者水平有限，書中難免有不當之處，歡迎大家批評指正，謝謝！

作者 楊義先 鈕心忻

2021年3月 于花溪