余小可看著老姜的虛擬影像，影像中老姜身穿灰色長(zhǎng)格條紋的西裝，坐在彩虹橋上的虛擬寫字桌上埋頭寫著一封信，很快整個(gè)彩虹橋又變成了一張字跡工整的手寫書信，信上這樣寫到：

最珍愛的女兒小可：

你好！

本來啊我是想錄個(gè)影像的，但后來想想了，還是覺得寫信可能會(huì)好一點(diǎn)，我可不是看著電腦說不出話啊！

請(qǐng)?jiān)试S我在這里自以為是的稱之為你的父親……看到這封信時(shí)，我可能已經(jīng)走了，有時(shí)候我就在想，為什么我未能做一個(gè)合格的父親呢？我總結(jié)了以下幾點(diǎn)：首先，我是一個(gè)罪人；其次，我拋棄了你們母女；再者，我還是個(gè)懦夫……算了，還是說說一些開心的事兒吧，剛來到基地看到你時(shí)，我突然想起好多你小時(shí)候的事兒，特別是那張你六歲時(shí)的合影……我記小時(shí)候啊，咱們一家經(jīng)常在院子里澆水，你還拍著小手掌，蹦蹦跳跳地喊著：“我要看彩虹，我要看彩虹！”。我當(dāng)時(shí)就愣住了，這大晴天的哪來的彩虹，只見你媽媽啊一把拽過澆水的噴管……還別說，真有彩虹……還有啊，我記得你有一次我偷偷去你們學(xué)校看你，好像是大學(xué)的文藝匯演吧，我看見你在臺(tái)面彈鋼琴，我真的很驕傲……

看到這兒，余小可走過去一把奪過正方體手中手表，關(guān)上了程序，正方體不解道：“尊敬的小可隊(duì)長(zhǎng)，我想你還沒看完？”。

余小可眼里早已被淚花模糊了眼，仰了一下頭，突然對(duì)著正方體溫柔地呵斥了一聲道：“看看看……有什么好看的，你也是……這程序是你做的吧？”。

正方體委屈的點(diǎn)點(diǎn)頭，正準(zhǔn)備指向楊塵，楊塵突然機(jī)智地?cái)r住正方體說道：“那個(gè)余小可小姐，這正方體也是熱心幫忙嘛……你大人不記小人過，哈哈……哈哈，是吧，正方體！”，說著還偏著頭對(duì)正方體拋了個(gè)眼色，正方體卻擺出了個(gè)可憐的符號(hào)表情，看著楊塵，仿佛再說：“老大……你這就拋棄我了，要是我又被小可隊(duì)長(zhǎng)關(guān)進(jìn)充電玻璃器皿里，就再也沒有人幫你干活了！”。

楊塵很快又?jǐn)D了擠眉毛，示意道：“這這這……現(xiàn)在是說這個(gè)的時(shí)候嗎，先道歉，有我呢？”。正方體剛被說服，準(zhǔn)備開口，卻見余小可突然開口道：“對(duì)不起啊，謝謝你們啊！”。

太陽(yáng)終究抵不過時(shí)間的轉(zhuǎn)換，漸漸消失在沙漠的地平線上，還不甘心地給天邊留下一張橘紅色的晚霞，年邁的迎客松老者，懷抱著樹下三個(gè)盤坐著的孩子，生怕他們被巖石下啃食堅(jiān)果的巖鼠吵到。

三人默默地看著遠(yuǎn)方，余小可緩緩開口道：“其實(shí)有時(shí)候家人就是這樣……分離時(shí)，總是很清楚自己該怎么做，怎么去理解和包容家人，可往往在一起待久了，還是會(huì)有這樣那樣的爭(zhēng)執(zhí)，甚至想著如何逃離……逃離后又會(huì)思念，其實(shí)生活中的這些矛盾的小循環(huán)，也是親情的一部分吧……”。

楊塵看著她的哀愁與幽怨，也不知如何去勸解她，心想：“或許每個(gè)自己心里早已有了自己的答案”，想到這，楊塵只是默默地為她摘下了掉落在頭上的一小墜松枝針葉。