1938年3月首次發(fā)表于《業(yè)余科幻故事》（Amateur Science Fiction Stories）

此前未曾被任何圖書收錄

這個(gè)故事最早被刊登于第三期也是最后一期《業(yè)余科幻故事》，編輯是道格拉斯·W.F.梅爾。

（注意：這個(gè)故事中的所有人物都是虛構(gòu)的，只存在于作者的潛意識(shí)中。心理分析師請到后庭申請。）

帶著相當(dāng)大的恐懼，我現(xiàn)在拿起筆來，描述一九五二年冬天，“草中鼾”火箭學(xué)會(huì)成員遭遇的不可思議的冒險(xiǎn)。雖然我們希望讓子孫后代做我們的評判者，但是這個(gè)學(xué)會(huì)——我自豪地?fù)?dān)任其會(huì)長、秘書和財(cái)務(wù)主管——的成員們感到，我們不能對嫉妒我們的對手對我們的正直、節(jié)制甚至理智的指責(zé)——不，甚至是誹謗——不予理會(huì)。

在這方面，我本想借此機(jī)會(huì)，談?wù)劇睹咳粘兜返乃纪狲D教授和《廢柴周刊》的撕怖落嘰忒博士對我們?nèi)〉玫某删退龅钠嬲劰终?，然而遺憾的是篇幅有限。無論如何，我真誠地希望沒有哪個(gè)聰明的讀者被這些人的胡言亂語所蒙騙。

毫無疑問，你們大多數(shù)人都會(huì)記得，由于一九四一年著名的“雷克斯訴英國火箭學(xué)會(huì)”案，以及更著名的后續(xù)訴訟“英國火箭學(xué)會(huì)訴雷克斯”案，公眾對火箭科學(xué)燃起了極大的興趣。第一樁案子的起因是這樣的：一枚五噸重的火箭經(jīng)過非常成功的平流層飛行之后，在國會(huì)大廈把國會(huì)議員、巴斯勛爵士、大祭司、神學(xué)博士、海軍上將霍雷肖爵士砸了個(gè)七葷八素。這個(gè)案子可以說以平局告終，這要感謝二級爵士哈特里克·佩斯丁斯先生的努力。由于成功以過高的價(jià)格銷售月球不動(dòng)產(chǎn)，英國火箭學(xué)會(huì)把他聘為辯護(hù)律師。英國火箭學(xué)會(huì)提出的反對一九四〇年《火箭推進(jìn)法案》的上訴無疑是學(xué)會(huì)的勝利，因?yàn)榉ㄍド弦粋€(gè)示范模型的爆炸消滅了所有的反對意見和圣殿酒吧的一大半。巧合的是，經(jīng)過大規(guī)模的挖掘，人們最近發(fā)現(xiàn)，在災(zāi)難發(fā)生時(shí)，法庭上并沒有英國火箭學(xué)會(huì)成員——這是一個(gè)奇怪的巧合。此外，兩名幸存者說，在爆炸前幾分鐘，學(xué)會(huì)主席赫克托·赫普坦先生在離火箭非常近的地方經(jīng)過，然后匆忙離開法庭。盡管調(diào)查已經(jīng)開始了，但為時(shí)已晚，因?yàn)楹掌仗瓜壬呀?jīng)動(dòng)身前往蘇聯(lián)，用他的話說，是為了“在一個(gè)工人和科學(xué)家能夠從同志那里得到他們應(yīng)得的感謝的國家繼續(xù)工作，不受資本主義企業(yè)對辛苦勞動(dòng)的阻礙”。但我離題了。

直到一九四〇年的法案被廢除，英國才得以繼續(xù)進(jìn)步。當(dāng)時(shí)在薩里發(fā)現(xiàn)了一枚標(biāo)有“蘇聯(lián)財(cái)產(chǎn)。請交還鄂木斯克”的大型火箭——顯然是赫普坦先生的作品，這給這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)帶來了新的動(dòng)力。從鄂木斯克飛到英國（雖然很好理解）當(dāng)然是一個(gè)了不起的成就，直到很多年以后，人們才發(fā)現(xiàn)這枚火箭是由希克爾伯勒火箭協(xié)會(huì)的成員從飛機(jī)上扔下來的。即使在那個(gè)年代，他們也是抓取公眾注意力的專家。

到一九四五年，全國已經(jīng)有了幾十個(gè)社團(tuán)，每個(gè)社團(tuán)都在施展著破壞力，影響到的區(qū)域迅速擴(kuò)大。我的社團(tuán)雖然在一九四九年才成立，但已經(jīng)擁有一座教堂、兩座衛(wèi)理公會(huì)教堂、五家電影院、十七家信托所和無數(shù)的私人住宅，有一些甚至遠(yuǎn)在天邊。然而，在沒有偏見的人看來，毫無疑問，月球隕石坑維圖斯的突然坍塌是由我們的一枚火箭造成的，別管法國、德國、美國、蘇聯(lián)、西班牙、意大利、日本、瑞士和丹麥的學(xué)會(huì)（僅舉幾例）都是怎么說的。有人希望我們相信，所有這些學(xué)會(huì)都在這一現(xiàn)象被人目睹之前幾天向月球發(fā)射了火箭。

起初，我們只滿足于把大型模型發(fā)射到可觀的高度。這些試驗(yàn)火箭都裝著氣壓溫度記錄儀等設(shè)備，我們的律師讓我們充分掌握它們的著陸地點(diǎn)。就在這項(xiàng)重要的工作順利地取得重大進(jìn)展的時(shí)候，我們的保險(xiǎn)公司無端叛變，迫使我們開始研制一款大型載人飛船。我們已經(jīng)有了足夠強(qiáng)大的燃料，細(xì)節(jié)我不能在這里透露，只能說那是一種復(fù)雜的碳?xì)浠衔铮覀兊幕瘜W(xué)家巴道夫博士以其絕高的智慧，在其中生成了不少于十六個(gè)四重碳鍵。這種新的燃料非常暴烈，乃至于在一開始曾經(jīng)急劇改變了我們團(tuán)隊(duì)的人員構(gòu)成。不過通過不斷的研究，它的化學(xué)性質(zhì)已經(jīng)穩(wěn)定下來，直到平均每百次人們期望發(fā)生爆炸的情形中有九十七點(diǎn)五次實(shí)際發(fā)生爆炸——相對于斯普羅克特博士的三倍重超氫碳化物（一百次中有二十次）和斯威弗爾教授的七氟化氮（無法估量不爆炸的概率），這一數(shù)據(jù)展現(xiàn)出了巨大的優(yōu)越性。

飛船本身有三十米長，由新型膠木制造而成，有透明的窗戶，分為兩級，由于用上了我們的新燃料，這兩級都很寬敞。如果我們打算支付它的費(fèi)用，整艘飛船將花費(fèi)大量的金錢。火箭發(fā)動(dòng)機(jī)是用一種新的硼硅合成物制成的，工作時(shí)間為幾分鐘。在這些特點(diǎn)之外，我們的飛船與以前設(shè)計(jì)的任何其他飛船沒有實(shí)質(zhì)性的區(qū)別，只不過它已經(jīng)被實(shí)際建造出來了。我們本來不打算第一次飛行便遠(yuǎn)赴太空，但是我即將講述的情況以一種不可預(yù)見的方式改變了我們的計(jì)劃。

一九五二年四月一日，初步飛行的準(zhǔn)備工作已經(jīng)全部就緒。我按照習(xí)俗在船頭打碎了真空瓶，將它命名為“銀河之傲”，我們（也就是我和二十五人委員會(huì)的五位幸存成員）進(jìn)入船艙，小心翼翼地封住門，把口香糖擠進(jìn)所有縫隙。

飛船本身停放在一個(gè)氣球式的底盤上，我們要在不同人家的草坪和花園上徑直穿行兩英里。我們打算上升到幾百英里的高度，然后滑翔回地面，盡可能順利地降落，基本無法顧及除了我們自己之外的其他人的生命或者財(cái)產(chǎn)安全。

我坐在控制臺(tái)前，其他人則躺在補(bǔ)償?shù)醮采稀Ｎ覀兿Ｍ@種吊床能使我們挺得住起飛時(shí)的沖擊。無論如何，每艘太空船都裝備了它們，我們很難另覓良方。帶著經(jīng)過多次嘗試才令我們的官方攝影師伊萬·施尼澤爾滿意的嚴(yán)肅果斷神情，我按下了啟動(dòng)按鈕，而令我們驚訝的是，飛船開始移動(dòng)了。

在離開我們的場地后，它沖破柵欄進(jìn)入一個(gè)菜園，迅速將菜地犁了一個(gè)底朝天，然后穿過一大片草坪，除了燒毀了幾個(gè)溫室外，幾乎沒有造成什么損失。這時(shí)我們正在接近一排建筑物，可能會(huì)遇到一些阻力，由于我們還沒有升空，我把動(dòng)力全開。伴隨著巨大的轟鳴聲，飛船躍上了天空，在同伴們的呻吟聲中，我失去了知覺。

恢復(fù)意識(shí)之后，我意識(shí)到我們是在太空中，于是一躍而起，想看看我們是不是在落回地球。但是我忘記了自己失重的狀態(tài)，一頭撞在天花板上，再一次失去了知覺。

再次恢復(fù)意識(shí)之后，我非常小心地飄到窗前，欣慰地看到我們正飄回地球。我的欣慰沒能延續(xù)多少時(shí)間，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)根本看不到地球。我馬上意識(shí)到，我們一定是昏迷了很久——我那些不太強(qiáng)壯的同伴都還躺在船艙的盡頭昏迷不醒呢。吊床已經(jīng)禁不住壓力而斷裂了，這對它們的使用者來說是很不利的。

我首先檢查了機(jī)器，結(jié)果在我看來，機(jī)器似乎完好無損，然后我開始喚醒同伴們。通過把一點(diǎn)液體空氣灌進(jìn)他們的脖子里，我很容易就把此事搞定了。等到所有的人都清醒過來（或者說清醒到那個(gè)環(huán)境下人們能夠指望的最佳狀態(tài)），我迅速概述了當(dāng)時(shí)的情況，并解釋說大家需要保持完全平靜。在由此產(chǎn)生的歇斯底里情緒消退后，我詢問有誰能穿上太空服到外面檢查飛船。很遺憾地說，我不得不親自前往。

幸運(yùn)的是，飛船的外部似乎相當(dāng)完好，盡管有一些樹枝和“擅闖者將被起訴”的告示卡在船舵上。我把它們都摘下來扔掉了，但不幸的是，它們繞著飛船轉(zhuǎn)了一圈又回到了船尾，給我來了一記迎頭痛擊。

沖擊力把我從飛船上撞了下來，我驚恐地發(fā)現(xiàn)自己飄蕩在了太空中。當(dāng)然，我并沒有失去頭腦，而是立即開始四處尋找可以返回的方法。在太空服外表的小袋里，我找到了一枚安全別針、兩張電車票、一枚雙頭硬幣、一張足球彩池優(yōu)惠券，上面寫滿了似乎是軌道計(jì)算的字跡，還有一張?zhí)K聯(lián)芭蕾舞的贈(zèng)票。經(jīng)過一番深思熟慮，我不情不愿地得出了一個(gè)結(jié)論，那就是我基本上指望不上它們。我很快便計(jì)算出來，即便我最終決定扔掉這枚硬幣，它的動(dòng)量也不足以讓我回到飛船上。我確實(shí)扔掉了那幾張票，但只是作為一種姿態(tài)，而不是指望能有什么效果。我正準(zhǔn)備接著把安全別針扔出去——它將給我?guī)砻啃r(shí)0.000001毫米的速度，這比什么都沒有強(qiáng)一點(diǎn)（事實(shí)上也就是強(qiáng)0.000001毫米/小時(shí)）——這時(shí)我想到了一個(gè)絕妙的主意。我小心翼翼地用針刺破了我的太空服，不一會(huì)兒，逸出的氣流就把我推回了飛船。太空服剛好在我進(jìn)入氣閘的時(shí)候坍縮下去，一點(diǎn)也沒有太快。

我的同伴們圍著我，急切地想得到點(diǎn)消息，但是我基本上沒有什么能告訴他們的。要確定我們的位置，還需要長時(shí)間的測量，我立即開始了這項(xiàng)重要的工作。

經(jīng)過十分鐘的星空觀測，以及在我們專門潤滑的多面滑尺上五個(gè)小時(shí)的緊張計(jì)算，我得以給出讓所有在場的人松一口氣的答案：我們距離地球567萬英里，在黃道上方36.5萬英里，正朝著赤經(jīng)23h15m37.07s、赤緯+153°17’36”方向飛行。我們曾擔(dān)心會(huì)不會(huì)一直飛向——比如說赤經(jīng)12h19m7.3s、赤緯+169°15’17”，或者是最糟糕的方向：赤經(jīng)5h32m59.9s、赤緯0°0’0”。

至少，在我們進(jìn)行觀測的那一刻，情況就是這樣的，但是由于在這期間我們已經(jīng)移動(dòng)了幾百萬英里，我們不得不重新開始尋找我們此刻的位置。經(jīng)過幾次試驗(yàn)，我們能夠成功地確定僅僅兩個(gè)小時(shí)之前的位置，然而哪怕付出了最大的努力，也無法將計(jì)算所需的時(shí)間縮短到小于這個(gè)數(shù)值。所以，就這樣我們也只好滿足了。

地球位于我們和太陽之間，這就是為什么我們看不到它。由于我們正朝著火星的方向飛行，我建議繼續(xù)目前的路線，并嘗試在該星球上著陸。事實(shí)上，我很懷疑是否還有其他選擇。因此，兩天來，我們一直在向著紅色星球行進(jìn)。我的同伴們用多米諾骨牌、撲克和立體臺(tái)球（當(dāng)然，只有在失重環(huán)境中才能玩）來緩解乏味，然而我?guī)缀鯖]有時(shí)間追求這些樂趣，因?yàn)槲冶仨毑粩鄼z查飛船的位置。不管怎樣，我在第一天就徹頭徹尾地被剝削了，而且無法從那些貪婪的同伴那里得到絲毫認(rèn)可。

火星一直在慢慢變大，而且隨著我們越來越近，很多人都在猜測，登陸這顆神秘的紅色星球時(shí)，我們應(yīng)該會(huì)有什么發(fā)現(xiàn)。

“有一件事我們可以肯定，”當(dāng)我們透過舷窗看著現(xiàn)在只在幾百萬英里之外的世界時(shí)，審計(jì)員艾薩克·古茲鮑姆對我說，“很多科幻小說里描繪的情形并不會(huì)發(fā)生，好比說有好多穿著飄逸長袍、留著胡須的老江湖迎接我們，用完美的英語向我們講話，讓我們自由地參觀他們的城市。我敢拿我們明年的赤字打賭！”

最后，我們開始了制動(dòng)動(dòng)作，沿著一種彎曲的對數(shù)螺旋軌跡向火星降落下去。這種螺旋的第一、第二和第三微分系數(shù)都是諧比的——我擁有關(guān)于這種曲線的所有專利。我們在赤道附近，盡可能靠近索利斯拉庫斯的一個(gè)位置著陸。飛船在沙漠中滑行了幾英里，在噴發(fā)接觸到地面的地方留下了一條熔融石英的痕跡，最后一頭扎進(jìn)了沙丘里。

我們的第一個(gè)行動(dòng)是檢查空氣。大家一致決定（只有古茲鮑姆先生持不同意見），應(yīng)派古茲鮑姆先生進(jìn)入氣閘，對火星大氣層進(jìn)行采樣。幸運(yùn)的是，結(jié)果證明它適合人類呼吸，我們都跟隨艾薩克進(jìn)入了氣閘。隨后，我莊嚴(yán)地踏上了火星的土地——我成了歷史上第一個(gè)這樣做的人類，而伊萬·施尼澤爾則將這一幕記錄下來以供后人欣賞。事實(shí)上，我們后來發(fā)現(xiàn)，他忘了裝上相機(jī)。也許這也是好事，因?yàn)閷?yán)格準(zhǔn)確的渴望使我不得不承認(rèn)，我剛一接觸地面，地面就陷了下去。我掉進(jìn)了一個(gè)沙坑，同伴們好不容易才把我救了出來。

不過，盡管發(fā)生了這一意外，我們最終還是爬上了沙丘，并觀察了原野的情況。那真是最無趣的地方，只有漫漫的沙土堆積成長長的沙脊。我們正猶豫著該怎么辦，突然聽到天空中傳來一陣高亢的嗚嗚聲。令我們驚訝的是，一個(gè)雪茄形的金屬容器掉在了幾碼外的地面上。一扇門滑開了。

“看到他們的眼白就開火！”我們性情溫和的幽默大師埃里克·沃伯維特悄聲說。但是我看得出，他的玩笑要比平時(shí)更加勉強(qiáng)。的確，等待船上的乘客出現(xiàn)時(shí)，我們都感到緊張。

他們是三個(gè)留著長胡子的老人，身著飄逸的白袍。在我身后，我聽到一聲沉悶的響聲，因?yàn)榘_克昏迷了。領(lǐng)頭人開口對我講話，要不是他顯然從美國東北部斯克內(nèi)克塔迪市染上的些許口音，那簡直就是無懈可擊的英國廣播公司播音腔。

“歡迎，來自地球的訪客！恐怕這里不是授權(quán)的登陸地點(diǎn)，不過我們暫且不考慮這個(gè)問題。我們是來引導(dǎo)你們到我們的科斯格特皮口市的。”

“謝謝。”我有些詫異地答道，“承蒙撥冗接待，我們不勝感激。到斯科格特皮口還遠(yuǎn)嗎？”

火星人打了個(gè)寒戰(zhàn)?！笆强扑垢裉仄た?。”他堅(jiān)定地說。

“好吧，科斯格特皮狗?！蔽移幢M全力地說下去。另外兩個(gè)火星人顯得很痛苦，把他們攜帶的棒狀工具握得更緊了。（后來我們才知道，那些都是手杖。）領(lǐng)頭人看出來教不會(huì)我，只得放棄。

“算了?！彼f，“要是像烏鴉一樣飛直線的話，大約有五十英里的距離，不過由于火星上沒有烏鴉，我們一直無法很準(zhǔn)確地確證這一點(diǎn)。你們能不能開著你的飛船跟在我們后面？”

“我們做得到?！蔽一卮鹫f，“不過我們寧愿不那么做，除非科斯格——呃，你們的城市，在一家信譽(yù)良好的公司里投了保。你們能帶著我們過去嗎？毫無疑問，你們有牽引光束之類的東西。”

火星人似乎很驚訝?！笆堑模覀冇小！彼f，“但你們是怎么知道的？”

“推測而已?！蔽抑t虛地回答，“好了，我們到我們的飛船上去，剩下的事情就交給你們了?！?

我們帶著倒地的古茲鮑姆那么做了，幾分鐘后，我們已經(jīng)在跟著火星飛船在沙漠上飛馳。很快，偉大城市的尖頂出現(xiàn)在地平線上，不一會(huì)兒，我們就降落在一個(gè)大廣場上，周圍是擁擠的人群。

轉(zhuǎn)眼之間，或者連轉(zhuǎn)眼的時(shí)間都不夠，我們就面對著一連串的相機(jī)和麥克風(fēng)，或者說火星上相當(dāng)于相機(jī)和麥克風(fēng)的器物。我們的向?qū)дf了幾句話，然后向我招手。以特有的先見之明，我在離開地球之前準(zhǔn)備了一份演講稿，于是我從口袋里掏出來，對著面前無疑構(gòu)成了整個(gè)火星國家的人群念了一遍。等我讀完了，才注意到我讀的是演講稿：《英國科幻小說作家：他們的預(yù)防還是治療？》。這是我?guī)讉€(gè)月前給科幻學(xué)會(huì)的演講，已經(jīng)讓我卷入了六次誹謗訴訟。這很不幸，但是從聽眾們的反應(yīng)來看，我相信火星人覺得它很有意思。奇怪的是，火星人的歡呼聲很像地球上的噓聲。

然后，我們被（艱難地）帶到一條移動(dòng)的道路上。這條道路通向城市中心的一座巨大建筑物，那里有一頓豐盛的晚餐在等著我們。我們一直沒能確定食材是什么，但寧愿希望那頓飯是合成的。

飯后，我們被問到想去城市的哪個(gè)地方，因?yàn)檫@完全由我們決定。我們盡力解釋什么是綜合演出，但是這個(gè)想法似乎超出了向?qū)У睦斫饽芰?。正如我們所?dān)心的那樣，他們堅(jiān)持要帶我們參觀他們的發(fā)電廠和工廠。在這里，我必須說，我們發(fā)現(xiàn)當(dāng)代的科幻小說知識(shí)是非常寶貴的，因?yàn)樗谢鹦侨舜蛩阌脕碜屛覀兌恳恍碌臇|西，都是我們早就聽說過的。例如，他們的原子發(fā)電機(jī)，我們覺得它們還不如許多地球作家所描述的那種（不過我們還是小心翼翼地收好了設(shè)計(jì)圖），而且那些多年前已經(jīng)被我們的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治家所廢除的自然規(guī)律，他們都沒能克服，這也令我們很是訝異。事實(shí)上——我很自豪地說——火星人基本上沒什么值得我們學(xué)習(xí)的。參觀結(jié)束時(shí)，我正在給領(lǐng)隊(duì)講解白蟻的習(xí)性，在我身后，我聽到古茲鮑姆先生（現(xiàn)在他已經(jīng)恢復(fù)了正常的自我）批評火星貿(mào)易中允許的利率低得令人發(fā)指。

在這之后，我們不再操什么心了，可以在大部分時(shí)間待在室內(nèi)，玩撲克牌和一些我們學(xué)會(huì)的好玩的火星游戲，其中包括一個(gè)有趣的數(shù)學(xué)游戲，我認(rèn)為對它最接近的描述是“四維香氣”。不幸的是，它太復(fù)雜了，我的同伴們沒有一個(gè)能搞得懂，因此，我不得不和自己對弈。我很遺憾地說，我總是輸。

關(guān)于我們在火星上的冒險(xiǎn)，我可以介紹很多，而且以后還會(huì)回到這個(gè)話題。我的新書《火星揭秘》預(yù)計(jì)將在春天面世，將由“一醉方休”出版社于二十一日出版。我現(xiàn)在要說的是，我們得到了主人的盛情款待，我相信我們給他們留下了關(guān)于人類的良好印象。然而，我們很清楚地表明，我們這幾位是多少有些特殊的，因?yàn)槲覀儾幌Ｍ魅藢ξ覀冎蟮奶诫U(xiǎn)活動(dòng)感到過分失望。

我們受到的招待確實(shí)很好，以至于等到回程之日，我們中的一個(gè)人決定不返回地球，原因我在這里不談，因?yàn)樗诘厍蛏嫌衅拮雍图彝?。在我的書中，我可能?huì)對這件事有更多的解釋。

不幸的是，我們在火星上只停留了一周，因?yàn)檫@兩顆行星正在迅速相互遠(yuǎn)離。我們的火星朋友非常熱心地為我們的飛船補(bǔ)充了燃料，還送了我們許多參觀紀(jì)念品，其中有些價(jià)值不菲。（這些紀(jì)念品是屬于整個(gè)學(xué)會(huì)還是屬于個(gè)別官員，這個(gè)問題還沒有解決。不過，我要向那些一直抱怨“拿在手里就差不多相當(dāng)于占有”的會(huì)員指出，如果占有者是我尊敬的同事，那就不是差不多，就是占有。）

返回地球的過程還算順利，由于儲(chǔ)備了大量的燃料，我們能夠選擇喜歡的地點(diǎn)和方式著陸。因此，我們選擇了一個(gè)地點(diǎn)，使全世界的目光都集中在我們身上，并使大家了解我們的成就。

關(guān)于我們在海德公園的降落以及附近水池的蒸發(fā)，在其他地方已經(jīng)有足夠多的報(bào)道了，而第二天《倫敦時(shí)報(bào)》上令人嘆為觀止的三英寸頭條新聞足以證明我們已經(jīng)在歷史上留下了印記。每個(gè)人都會(huì)記得我在維恩街警察局的牢房里的廣播，在那里，在飛行勝利結(jié)束的時(shí)候，我們被帶走?，F(xiàn)在我沒有必要再補(bǔ)充任何內(nèi)容，因?yàn)椋@可能會(huì)使我的律師感到尷尬。

我們滿意地了解到，我們增加了人類知識(shí)總量，別管多么微小，也增加了我們學(xué)會(huì)的銀行賬戶余額，無論多么巨大。我們還能再期望什么呢？

（譯者：秦鵬）