1950年冬天首次發(fā)表于《科學(xué)幻想》（Science-Fantasy），原名《請(qǐng)安靜！》，署名查爾斯·威利斯

收錄于《白鹿酒館故事集》

負(fù)反饋噪聲消除器如今已經(jīng)上市，而且應(yīng)用在了很多產(chǎn)品設(shè)計(jì)中。我最近買(mǎi)了一對(duì)所謂的“降噪”耳機(jī)，不過(guò)我還是懷疑芬頓消聲器這種無(wú)所不能的產(chǎn)品是否永遠(yuǎn)都不可能上市銷售。

從艦隊(duì)街到泰晤士河岸之間有許多無(wú)名小巷，在其中一條小巷中，你會(huì)出乎意料地看到白鹿酒館。我沒(méi)辦法告訴你酒館的確切位置，要知道，一門(mén)心思要去這家酒館的人很少能夠得償所愿。頭幾次去白鹿酒館的時(shí)候，你需要個(gè)向?qū)В贿^(guò)之后你只要閉上眼睛跟著感覺(jué)走，就能找到酒館。而且實(shí)話實(shí)說(shuō)，我們并不想招來(lái)太多顧客，至少我們?cè)诘耐砩鲜沁@樣。這個(gè)地方已經(jīng)擁擠不堪了。關(guān)于酒館的位置，我只能說(shuō)它偶爾會(huì)因?yàn)閳?bào)紙印刷機(jī)的振動(dòng)而搖晃，如果從男廁的窗戶探頭向外看，你能看到的只有泰晤士河。

從外面看，它和其他的酒館并沒(méi)什么不同，且也是一周營(yíng)業(yè)五天。酒館的一樓是公共酒吧和沙龍酒吧，里面是酒館常見(jiàn)的棕色橡木家具和泛起白霧的玻璃杯，吧臺(tái)后面有酒瓶和打酒器的把手……沒(méi)有任何扎眼的地方。事實(shí)上，酒館里看上去唯一有二十世紀(jì)感覺(jué)的東西就是公共酒吧的自動(dòng)唱機(jī)，它是二戰(zhàn)期間安裝的，不言而喻是為了讓美國(guó)大兵們感到賓至如歸，我們最先做的事情之一就是確保它重新啟動(dòng)不會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)。

說(shuō)到這兒，我得講講“我們”是誰(shuí)了。要解釋這個(gè)問(wèn)題并不像我一開(kāi)始所想的那么簡(jiǎn)單，因?yàn)橐灰涣信e白鹿酒館的各種顧客是不可能的，而且也會(huì)冗長(zhǎng)乏味到難以忍受。所以現(xiàn)在我只能說(shuō)“我們”當(dāng)中主要有三類人。第一類是記者、作家和編輯。記者們當(dāng)然都是來(lái)自艦隊(duì)街，那些沒(méi)能爬到總部職位的人四散而去，留在這里的全是些厲害角色。至于作家，大多數(shù)是從其他作家那里聽(tīng)說(shuō)的，他們?yōu)榱藢?xiě)稿來(lái)到此處，最后卻被困在了這兒。

凡是有作者出沒(méi)的地方，當(dāng)然早晚也會(huì)出現(xiàn)編輯的身影。如果我們的房東德魯能從酒吧里成交的文字生意里抽百分之一的提成，恐怕他早就發(fā)家致富了。（不過(guò)我們懷疑他本來(lái)就是個(gè)富翁。）我們當(dāng)中的一位智者曾經(jīng)觀察到，酒館中的常見(jiàn)景象是一個(gè)角落里有六七個(gè)憤憤不平的作者在和一個(gè)面色嚴(yán)厲的編輯爭(zhēng)論，而另一個(gè)角落里則是六七個(gè)憤憤不平的編輯在和一個(gè)面色嚴(yán)厲的作者爭(zhēng)論。

文學(xué)圈的事情已經(jīng)說(shuō)了不少，我得告訴你，后面還有大量近距離了解他們的機(jī)會(huì)。現(xiàn)在，讓我們來(lái)簡(jiǎn)單了解一下科學(xué)家們。他們是怎么來(lái)到酒館的？

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，伯貝克學(xué)院就在馬路對(duì)面，只需要沿著河岸街走幾百米就能到國(guó)王學(xué)院。這當(dāng)然是最顯而易見(jiàn)的，不過(guò)也有很多科學(xué)家是經(jīng)人介紹來(lái)的。而且，我們當(dāng)中的科學(xué)家很多也是作家，而且相當(dāng)多作家也是科學(xué)家。講起來(lái)很繞，不過(guò)我們喜歡這樣的。

我們這個(gè)小世界中的第三類人，可以籠統(tǒng)地稱為“有興趣的門(mén)外漢”。他們被白鹿酒館的喧鬧聲吸引過(guò)來(lái)，也十分享受酒館里的聊天和相互陪伴，所以現(xiàn)在會(huì)每周三定期出現(xiàn)在酒館里，而周三正是我們所有人齊聚酒館的日子。有時(shí)候他們?nèi)淌懿涣诉@里的節(jié)奏，中途退出，不過(guò)總有源源不斷的新人補(bǔ)充進(jìn)來(lái)。

由于客源如此豐富，幾乎可以完全確定的是，周三的白鹿酒館從不沉悶無(wú)聊。這里不僅誕生了一些驚人的故事，也發(fā)生了一些非凡的事情。比如，有一次某教授前往哈韋爾的時(shí)候不小心把一個(gè)手提箱落在了這里，里面裝著——好吧，我們最好還是別繼續(xù)聊這個(gè)，雖然我們當(dāng)時(shí)沒(méi)這么做。而且這也是最有意思的……隨便哪個(gè)蘇聯(lián)間諜都會(huì)在角落的飛鏢靶下面找到我，我要價(jià)很高，但是其他條件好商量。

現(xiàn)在我終于想出了這個(gè)點(diǎn)子，想到我的酒友們里竟然沒(méi)有一個(gè)人騰出一些時(shí)間把這些故事寫(xiě)下來(lái)，簡(jiǎn)直令人震驚。這算不算是只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林？或者是因?yàn)槿狈?dòng)力？不，后面這個(gè)解釋根本站不住腳：有幾個(gè)人跟我差不多一樣手頭拮據(jù)，而且同樣對(duì)德魯那條“概不賒賬”的準(zhǔn)則抱怨不已。我唯一擔(dān)心的是，就在我用這臺(tái)老雷明頓無(wú)聲打字機(jī)敲下這些文字這會(huì)兒，約翰·克里斯托弗或者喬治·懷特利，或者約翰·貝農(nóng)已經(jīng)把最好的素材塞進(jìn)他們的故事里了。比如說(shuō)，芬頓消聲器的故事……

我記不清這個(gè)故事是什么時(shí)候開(kāi)始的：就在某個(gè)普普通通的周三，具體日期已經(jīng)沒(méi)印象了。而且，人們可能會(huì)在白鹿酒館的人群里迷迷糊糊地過(guò)好幾個(gè)月，然后你才能注意到他們的存在。哈利·珀維斯就是這樣，因?yàn)槲业谝淮巫⒁獾剿臅r(shí)候，他已經(jīng)知道我們這幫人中大部分的名字了。現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)候他能叫出名字的人可比我多。

雖然想不起來(lái)時(shí)間，但是我能夠清楚地記得故事是怎么起的頭。事情是伯特·哈金斯挑起來(lái)的，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是他的聲音挑起來(lái)的。伯特的聲音能挑起任何事兒。當(dāng)他跟人低聲耳語(yǔ)時(shí)，那聲音大得就像士官長(zhǎng)在訓(xùn)練一整個(gè)團(tuán)。而他放開(kāi)音量的時(shí)候，酒館里其他地方的談話都會(huì)敗下陣來(lái)，我們都得等著內(nèi)耳里被震暈的可愛(ài)小聽(tīng)骨歸位。

他剛剛跟約翰·克里斯托弗翻了臉（這事我們都經(jīng)歷過(guò)），大爆炸一樣的爭(zhēng)吵聲打擾到了沙龍酒吧后面一場(chǎng)正在進(jìn)行的象棋比賽。和平時(shí)一樣，這兩名選手身后都有不時(shí)指揮出招的看客，當(dāng)伯特的聲音在我們頭頂炸開(kāi)的時(shí)候，所有人都把頭抬了起來(lái)。聲音消散后，有個(gè)人說(shuō)：“真希望有什么辦法能讓他閉嘴。”

然后，哈利·珀維斯回了一句：“你知道嗎，還真有辦法。”

我并沒(méi)聽(tīng)出來(lái)這是誰(shuí)的聲音，所以四下張望。是一個(gè)三十幾歲的男人，身材瘦小，衣著整齊。他叼著那種刻花的德國(guó)煙斗，這種煙斗總讓我想起來(lái)布谷鳥(niǎo)鐘和黑林山。這是他身上唯一特別的東西，不然他就會(huì)像個(gè)穿戴整齊準(zhǔn)備去參加政府賬目委員會(huì)會(huì)議的財(cái)政部官員了。

“你說(shuō)什么？”我問(wèn)。

他不經(jīng)意地對(duì)自己的煙斗做了細(xì)微調(diào)整。那時(shí)候我才注意到，那根本不是我原本以為的精細(xì)木雕。比那更繁復(fù)精細(xì)——是一個(gè)用金屬和塑料制成的奇妙精巧的裝置，有點(diǎn)像一個(gè)小型化工廠。上面甚至有幾個(gè)微小的閥門(mén)。我的天呀，那真是個(gè)化工廠……

我并不比旁邊人更容易大跌眼鏡，不過(guò)我絲毫不掩飾自己的好奇。他對(duì)我露出一個(gè)高傲的微笑。

“都是為了搞科學(xué)。這是生物物理實(shí)驗(yàn)室的點(diǎn)子。他們想弄明白煙草燃燒產(chǎn)生的煙霧里究竟有什么東西，所以就發(fā)明了這些過(guò)濾裝置。不是總有人爭(zhēng)論嗎：抽煙是不是導(dǎo)致舌癌的原因，如果是，又是怎么導(dǎo)致的？研究這個(gè)問(wèn)題的難點(diǎn)在于得用許許多多——呃——蒸餾物，才能鑒別出某些不容易發(fā)現(xiàn)的副產(chǎn)物。所以我們得抽好多煙。”

“中間那么多管子不會(huì)讓抽煙變得毫無(wú)樂(lè)趣可言嗎？”

“不知道。我只是為科學(xué)獻(xiàn)身罷了，我本身不抽煙。”

“哦。”我說(shuō)，一時(shí)也想不出什么別的話。然后我想起這場(chǎng)對(duì)話的起因。

“你剛才說(shuō)，”由于左耳還有一點(diǎn)耳鳴，所以我?guī)еc(diǎn)情緒繼續(xù)說(shuō)，“有辦法讓伯特閉嘴。我們想聽(tīng)聽(tīng)你的點(diǎn)子，如果你是認(rèn)真的話。”

“我在想，”為了繼續(xù)為實(shí)驗(yàn)做貢獻(xiàn)，他又吞云吐霧了一番，然后說(shuō)，“不幸夭折的芬頓消聲器。一個(gè)悲慘的故事，不過(guò)也給我們上了一課。有一天——誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢——也許有人能讓它臻于完美，造福世界。”

他吸了一口氣，煙斗里接連發(fā)出冒泡泡的聲音，然后一個(gè)液滴吧嗒一聲落下……

“那，說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。什么時(shí)候的事兒？”

他嘆了一口氣。

“其實(shí)我有點(diǎn)抱歉提到這事兒。不過(guò)，既然你們?nèi)绱藞?jiān)持——當(dāng)然，你們得理解，這事兒不能外傳。”

“呃——當(dāng)然。”

“是這樣，魯珀特·芬頓是我們實(shí)驗(yàn)室的一名助理。一個(gè)非常聰明的年輕人，機(jī)械學(xué)背景非常好，但理論功底自然就沒(méi)有那么扎實(shí)。他業(yè)余時(shí)間經(jīng)常做些小工具。通常來(lái)說(shuō)他的創(chuàng)意都不錯(cuò)，但是因?yàn)樗诨驹矸矫娌惶谛校宰龀鰜?lái)的東西通常都沒(méi)辦法正常運(yùn)行。這似乎并沒(méi)有讓他感到沮喪：他可能認(rèn)為自己是愛(ài)迪生再世，可以用實(shí)驗(yàn)室里四處散落的電子管和其他小零件發(fā)大財(cái)。他這些小打小鬧也不會(huì)干擾自己的正常工作，所以沒(méi)有人提出反對(duì)意見(jiàn)：事實(shí)上，物理助教們竭盡全力鼓勵(lì)他，畢竟這能給他們帶來(lái)一點(diǎn)新鮮樂(lè)子。不過(guò)沒(méi)人認(rèn)為他能搞出什么名堂來(lái)，因?yàn)槲腋杏X(jué)他連e^x的積分都不會(huì)算。”

“他怎么可能這么無(wú)知？”有個(gè)人倒抽一口氣。

“可能我夸張了點(diǎn)。可能不會(huì)算xe^x的積分吧。不管怎么說(shuō)，他只懂實(shí)操，你知道的，都是拇指規(guī)則。如果你給他一張電路圖，不管這張圖有多復(fù)雜，他都能夠把儀器給你做出來(lái)。但是他什么工作原理都不懂，哪怕這樣?xùn)|西簡(jiǎn)單如電視機(jī)。問(wèn)題是他根本就意識(shí)不到自己的能力所限。這才是最不幸的地方。

“我想，他可能是在看物理本科生做聲學(xué)實(shí)驗(yàn)的時(shí)候想出來(lái)的這個(gè)點(diǎn)子。當(dāng)然，我猜你們都了解干涉現(xiàn)象是怎么回事吧。”

“那是自然。”我回答道。

“嘿！”其中一名棋手大喊，他已經(jīng)徹底放棄手里的棋局了（也可能是因?yàn)樗R上要輸了），“我就不了解。”

珀維斯看著那個(gè)人，目光似乎在說(shuō)這個(gè)人壓根兒就不該出現(xiàn)在一個(gè)已經(jīng)發(fā)明了青霉素的世界上。

“這樣的話，”他冷冰冰地說(shuō)，“我還是說(shuō)明一下比較好。”他揮揮手，并沒(méi)有理會(huì)我們憤憤不平的抗議，“不，我堅(jiān)持這樣做。不了解這些事情的人才最應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)這些內(nèi)容。如果當(dāng)時(shí)有人給可憐的芬頓解釋過(guò)這些理論的話……”

他低頭看看如今已經(jīng)尷尬得面紅耳赤的棋手。

“我不知道，”他開(kāi)始說(shuō)道，“你以前有沒(méi)有想過(guò)聲音的本質(zhì)是什么。可以說(shuō)，聲音就是一連串在空氣中傳播的波。不過(guò)這種波并不是海面上的海浪，哦，天哪，完全不是！海浪是上下起伏的運(yùn)動(dòng)。而聲波是相間排列的緊密和稀疏介質(zhì)。”

“稀啥？”

“稀疏。”

“你是不是想說(shuō)‘稀拉’？”

“不是。我懷疑你說(shuō)的這個(gè)詞是不是真的存在，即便真有這么個(gè)詞，也不是我所說(shuō)的。”珀維斯回答說(shuō)，他臉上的沉著仿佛艾倫·赫伯特爵士把特別惹人心煩的新詞扔進(jìn)他的殺蟲(chóng)瓶里。“我說(shuō)到哪兒了？哦對(duì)，解釋聲音。當(dāng)我們發(fā)出噪聲時(shí)——無(wú)論是微弱的悄悄話還是剛剛那種爭(zhēng)吵，都會(huì)產(chǎn)生一系列壓力變化，這種壓力變化會(huì)在空氣中傳播。你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)支線上工作的轉(zhuǎn)線機(jī)車？這個(gè)例子完美地體現(xiàn)了聲波的本質(zhì)。轉(zhuǎn)線機(jī)車有一長(zhǎng)列火車廂，所有的車廂都連接在一起。只要一頭停住，前兩節(jié)車廂就會(huì)撞在一起，然后你就能看到這種間距緊密的波向車尾移動(dòng)。后面則會(huì)發(fā)生相反的事情，也就是相鄰兩節(jié)車廂會(huì)向相反方向彈開(kāi)，距離變得稀疏——我再重復(fù)一遍，是稀疏。

“當(dāng)聲源只有一個(gè)的時(shí)候，情況非常簡(jiǎn)單，也就是只有一列波。但是假設(shè)有兩列傳播方向相同的波呢？這時(shí)候就會(huì)出現(xiàn)干涉現(xiàn)象，基本物理學(xué)中有許多漂亮的實(shí)驗(yàn)?zāi)軌蜃C明干涉現(xiàn)象的存在。我們需要擔(dān)心的只是一個(gè)事實(shí)——我想你們所有人都會(huì)同意——也就是如果有兩列完全相反的波，那么最后的結(jié)果就是什么都不會(huì)發(fā)生。一個(gè)聲音緊密的部分會(huì)和另一個(gè)聲波稀疏的部分互相抵消，兩列聲音加起來(lái)的結(jié)果就是什么都不會(huì)變化，所以也就不會(huì)有聲音。回到列車車廂的例子上，就好像你拉了一下最后一節(jié)車廂的同時(shí)又推了它一下。什么都不會(huì)發(fā)生。

“毫無(wú)疑問(wèn)，你們當(dāng)中的一些人已經(jīng)猜到我接下來(lái)要說(shuō)些什么了，也能領(lǐng)會(huì)到芬頓消聲器的基本原理了。我可以想象，年輕的芬頓會(huì)這樣說(shuō)。‘我們的世界，’他自言自語(yǔ)，‘實(shí)在是充滿了噪聲。如果有誰(shuí)能發(fā)明出真正完美的消聲器，那他一定能掙大錢(qián)。好吧，那意味著……？’

“用不了多久他就會(huì)得出答案。我說(shuō)過(guò)他是個(gè)聰明的小伙子。他的原型機(jī)非常簡(jiǎn)單，只有一個(gè)麥克風(fēng)、一個(gè)特殊的擴(kuò)音器以及一對(duì)揚(yáng)聲器。附近發(fā)出的聲音能夠被麥克風(fēng)接收，經(jīng)過(guò)放大和反轉(zhuǎn)后，消聲器就能產(chǎn)生和原本噪聲的相位相反的聲音了。然后通過(guò)揚(yáng)聲器把相反的聲音放出來(lái)，原本的聲波和新的聲波相互抵消，最后的結(jié)果就是世界一片寂靜。

“當(dāng)然，消聲器并不只是這么簡(jiǎn)單，它還得保證與原來(lái)的聲音相抵消的聲波強(qiáng)度剛剛好，否則你可能會(huì)把事情搞得更糟。不過(guò)這些都是技術(shù)細(xì)節(jié)，沒(méi)必要多聊。正如你們當(dāng)中很多人已經(jīng)意識(shí)到的那樣，它是負(fù)反饋的簡(jiǎn)單應(yīng)用。”

“等一下！”埃里克·梅因打斷了他。我得提一句，埃里克是電子專家，還是電視等其他領(lǐng)域方面論文的編輯。他也寫(xiě)過(guò)一部關(guān)于太空飛行的廣播劇，不過(guò)這又是另一個(gè)故事了。“等一下！這兒有問(wèn)題。你這樣不可能達(dá)到消音的目的。要改變相位是不可能的……”

珀維斯又把煙斗塞回嘴里。有那么一會(huì)兒，出現(xiàn)了一段不吉利的冒泡泡的聲音，讓我想起了《麥克白》的第一幕。然后他瞪著眼睛盯著埃里克。

“你是想說(shuō)，”他冷冷地說(shuō)，“這故事不是真的？”

“啊——其實(shí)，我并不想這么說(shuō)，不過(guò)……”埃里克的聲音逐漸低了下去，好像他給自己消音了一樣。他從口袋里拽出一個(gè)舊信封，以及一團(tuán)在手帕中糾纏在一起的電阻和電容，開(kāi)始在那兒琢磨。那之后好久我們都沒(méi)聽(tīng)到他說(shuō)話。

“就像我剛才說(shuō)的，”珀維斯冷靜地繼續(xù)說(shuō)，“芬頓消聲器的工作原理就是這樣。他做的第一個(gè)樣品性能不怎么好，沒(méi)辦法處理很高或很低的音調(diào)。所以消聲器會(huì)產(chǎn)生挺奇怪的效果。當(dāng)你把它打開(kāi)，對(duì)著它說(shuō)話的時(shí)候，你會(huì)聽(tīng)到聲譜兩端的聲音——微弱的蝙蝠一樣的尖叫和低沉的隆隆聲。不過(guò)他很快就用線性更好的電路（該死，我沒(méi)忍住用了這些術(shù)語(yǔ)！）解決了這個(gè)問(wèn)題，他后來(lái)做的樣品就能夠在相當(dāng)大的區(qū)域中產(chǎn)生徹底靜音的效果。不僅是一個(gè)普通房間，正常大小的大廳都沒(méi)問(wèn)題。沒(méi)錯(cuò)……

“有些秘密行事的發(fā)明家不愿跟任何人講自己在一門(mén)心思研究什么，以防止他們的創(chuàng)意被竊取，而芬頓并不是這種人。他的問(wèn)題是過(guò)于喜歡跟別人講自己在做的事情。從研究人員到學(xué)生，只要有人愿意聽(tīng)，他就會(huì)跟人討論。第一個(gè)看到他展示改進(jìn)過(guò)的消聲器的學(xué)生就是這樣的，那是個(gè)年輕的文科學(xué)生，好像是叫肯德?tīng)枺x修了物理。肯德?tīng)枌?duì)于消聲器大為震驚，他當(dāng)然會(huì)這樣。但是他并沒(méi)有如你所想象的那樣思考這東西的商業(yè)潛能，也沒(méi)有想過(guò)，對(duì)于要忍受噪聲折磨的憤怒之耳們，它能帶來(lái)多么大的福音。哦天哪，他沒(méi)有這么想，他想到了完全不同的主意。

“請(qǐng)?jiān)试S我先稍微跑個(gè)題。我們學(xué)校里有個(gè)活躍的音樂(lè)協(xié)會(huì)，最近幾年協(xié)會(huì)成員迅猛增長(zhǎng)，已經(jīng)可以演奏不那么宏大復(fù)雜的交響樂(lè)了。在故事發(fā)生的那一年，協(xié)會(huì)正準(zhǔn)備做一件野心勃勃的事情。他們打算創(chuàng)作一種新的歌劇，主創(chuàng)是一名年輕的作曲家，我在這里就不提他的名字了，因?yàn)槿缃袼呀?jīng)家喻戶曉。咱們暫且叫他愛(ài)德華·英格蘭吧。我已經(jīng)不記得作品的名字了，一出普通的愛(ài)情悲劇，不知道為什么，我從來(lái)都沒(méi)辦法理解這種歌劇，如果沒(méi)有音樂(lè)的話，這種劇情會(huì)顯得更加荒唐。毫無(wú)疑問(wèn)，這種劇的好壞全看音樂(lè)。

“我仍然記得當(dāng)時(shí)，我一邊讀劇情概要，一邊等著幕布拉開(kāi)。直到今天，我都無(wú)法判斷劇本上的那些內(nèi)容是不是認(rèn)真的。劇情大概是這樣的：故事發(fā)生在維多利亞時(shí)代晚期，主要角色有熱情的郵局局長(zhǎng)莎拉·斯坦佩、悶悶不樂(lè)的獵場(chǎng)看守人沃爾特·帕特里奇，以及我記不起名字的地主少爺。這是個(gè)有關(guān)三角戀的老套故事，村民對(duì)時(shí)代變化的怨氣讓故事更復(fù)雜了一些，這個(gè)故事中村民們?cè)购薜膶?duì)象是新出現(xiàn)的電報(bào)，村里的老太婆們預(yù)言電報(bào)會(huì)對(duì)奶牛產(chǎn)奶造成影響，羔羊分娩的時(shí)候它也會(huì)帶來(lái)麻煩。

“忽略掉這些無(wú)關(guān)緊要的劇情，這就是一部常見(jiàn)的爭(zhēng)風(fēng)吃醋的歌劇。地主家的少爺不想跟郵局局長(zhǎng)結(jié)婚，而獵場(chǎng)看守人則在遭到女局長(zhǎng)拒絕后發(fā)瘋并決心報(bào)復(fù)。可憐的莎拉被封箱膠帶勒死，人們?cè)谒佬挪康陌锇l(fā)現(xiàn)了她的尸體，悲劇進(jìn)入了可怕的高潮部分。村民們將帕特里奇吊死在最近的一根電報(bào)桿上，這讓線務(wù)員非常惱火。帕特里奇在被吊死的過(guò)程中需要唱一段詠嘆調(diào)——錯(cuò)過(guò)這一段我還挺遺憾的。最后大地主少爺終日酗酒，或者去了在美國(guó)，也可能是去了美國(guó)之后終日酗酒，大概就是這樣。

“你們現(xiàn)在肯定在琢磨我講這么多故事是想說(shuō)什么，請(qǐng)?jiān)试S我再多說(shuō)一點(diǎn)。事實(shí)上，在他們排練這一大堆嫉妒戲碼的時(shí)候，真正的好戲正在后臺(tái)上演。芬頓的朋友肯德?tīng)栐獾搅税缪萆に固古宓哪贻p女孩的冷落。我并不認(rèn)為他是一個(gè)報(bào)復(fù)心特別強(qiáng)的人，不過(guò)他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特殊的報(bào)復(fù)機(jī)會(huì)。咱們實(shí)話實(shí)說(shuō)，大學(xué)生活的確會(huì)催生出一些不負(fù)責(zé)任的行為，如果易地而處，我們當(dāng)中有多少人能拒絕同樣的機(jī)會(huì)呢？

“我看到你們的臉上都浮現(xiàn)了理解的表情。但是在那個(gè)令人印象深刻的日子里，序曲開(kāi)始的時(shí)候，我們作為觀眾沒(méi)有產(chǎn)生一絲懷疑。當(dāng)時(shí)賓客云集，從校長(zhǎng)到教職員工，所有人都來(lái)了。現(xiàn)場(chǎng)的院長(zhǎng)教授多如牛毛，我直到現(xiàn)在都不知道，這么多人是怎么被逼來(lái)的。現(xiàn)在回想起這事兒，我甚至都不記得自己為什么會(huì)去。

“序曲在喝彩聲中結(jié)束了，我得承認(rèn)，有些鬧騰的觀眾還不時(shí)發(fā)出噓聲。我這么說(shuō)可能有失公允，畢竟這些噓聲可能還比歌劇更像音樂(lè)。

“然后帷幕升起。舞臺(tái)上的場(chǎng)景是大約一八六〇年，道德林斯勞利的村廣場(chǎng)。女主角登場(chǎng)，開(kāi)始讀晨信中的明信片。她發(fā)現(xiàn)了一封寫(xiě)給年輕地主的信，然后張口就唱起了歌。

“莎拉的開(kāi)場(chǎng)詠嘆調(diào)跟序曲相比還算好一些，但是也很糟糕。不過(guò)幸運(yùn)的是，我們只聽(tīng)到了開(kāi)始的幾個(gè)小節(jié)……

“你們猜得不錯(cuò)。我們不需要知道肯德?tīng)柺侨绾握f(shuō)服天真的芬頓做這件事的，而我懷疑這位發(fā)明家壓根兒不知道他的消聲器被拿來(lái)做什么用。我只能說(shuō)，這是最有說(shuō)服力的產(chǎn)品展示。現(xiàn)場(chǎng)仿佛突然出現(xiàn)了一塊有萬(wàn)籟俱寂效果的大毯子，莎拉·斯坦佩變得像按下了靜音鍵的電視節(jié)目。所有人都僵在了座位上，而演員的嘴唇依然在無(wú)聲地一張一合。然后，她自己也意識(shí)到發(fā)生了什么。她張著嘴，如果一切正常，那口型應(yīng)該能發(fā)出非常有穿透力的尖叫聲，然后她便逃向舞臺(tái)側(cè)面，手里的明信片嘩啦啦如下雪一般飄下來(lái)。

“然后，現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了難以置信的混亂。有幾分鐘，所有人肯定都覺(jué)得自己突然聾了，但是很快他們就通過(guò)同伴的行為發(fā)現(xiàn)聽(tīng)不到聲音的并不只是自己。估計(jì)是物理系的一個(gè)人很快意識(shí)到真正的原因，因?yàn)楹芸烨芭诺闹匾宋镏g就已經(jīng)傳開(kāi)了小紙條。副校長(zhǎng)用手語(yǔ)拼命嘗試維持現(xiàn)場(chǎng)秩序，站在臺(tái)上瘋狂地向觀眾揮手。這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)笑到要死，無(wú)法欣賞這些小細(xì)節(jié)了。

“人們別無(wú)辦法，只能走出音樂(lè)廳，所有人都盡可能快地離開(kāi)了。我覺(jué)得肯德?tīng)柨隙ㄌ幼吡耍隙ㄊ潜贿@個(gè)小工具的效果嚇到了，所以忘了關(guān)掉消聲器。他不敢待在音樂(lè)廳里，怕被抓住后受到私刑處置。至于芬頓，唉，我們恐怕永遠(yuǎn)都聽(tīng)不到他自己的經(jīng)歷了。我們只能從現(xiàn)場(chǎng)留下的證據(jù)來(lái)推斷后來(lái)發(fā)生的事了。

“我想，他可能等到音樂(lè)廳空無(wú)一人時(shí)，才悄悄溜進(jìn)去關(guān)上了設(shè)備。整個(gè)學(xué)校都聽(tīng)到了爆炸聲。”

“爆炸？”有個(gè)人倒吸了一口涼氣。

“一點(diǎn)不錯(cuò)。我都不敢想當(dāng)時(shí)我們能逃出來(lái)的時(shí)間窗口有多么短暫。要是再偏差一點(diǎn)，爆炸可能就會(huì)在音樂(lè)廳仍然滿是觀眾的情況下發(fā)生了。當(dāng)時(shí)只有發(fā)明者本人在爆炸中喪生，如果你愿意，可以將它視為天意難測(cè)。不過(guò)這樣也好：至少他在自己成就的高光時(shí)刻中死去，而沒(méi)有被院長(zhǎng)抓住。”

“就別說(shuō)教了。究竟發(fā)生了什么？”

“好吧，我之前說(shuō)過(guò)芬頓的理論基礎(chǔ)很差。如果他之前好好看看消聲器的數(shù)學(xué)計(jì)算部分，就能發(fā)現(xiàn)自己犯了什么錯(cuò)。問(wèn)題在于，人是不能毀滅能量的。即便你通過(guò)聲波抵消了另一個(gè)聲波的聲音，但是你中和掉的聲波的等量仍然在別的地方積聚。這就好像把房間里所有的灰都掃到一起，然后把這一大堆灰都藏在地毯底下。

“當(dāng)你仔細(xì)研究這個(gè)東西的原理，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)芬頓設(shè)計(jì)的這個(gè)小工具并不是消聲器，而更像是聲音收集器。這東西開(kāi)著的時(shí)候，它就一直在吸收聲音的能量。在那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上，這東西真的是開(kāi)足了馬力。你只要看看愛(ài)德華·英格蘭寫(xiě)出來(lái)的樂(lè)譜就能理解我的意思了。除此之外，當(dāng)然現(xiàn)場(chǎng)還有驚慌的觀眾發(fā)出的噪聲，或者甚至可以說(shuō)是他們?cè)噲D發(fā)出的噪聲。所有這些能量加起來(lái)一定非常可怕，這個(gè)可憐的消聲器還得持續(xù)地吸收能量。這些能量會(huì)去哪兒呢？好吧，我不知道里面的電路細(xì)節(jié)，可能這些能量都進(jìn)了電源的電容器里面。而芬頓后來(lái)又去搗鼓消聲器的時(shí)候，那東西已經(jīng)變成了隨時(shí)會(huì)爆炸的炸彈。他靠近消聲器的過(guò)程中發(fā)出的腳步聲成了壓垮駱駝的最后一根稻草，然后這個(gè)本就已經(jīng)過(guò)載的裝置再也承受不住，于是就爆炸了。”

有一段時(shí)間，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有人說(shuō)話，可能是以此表達(dá)對(duì)已故的芬頓先生的敬意。然后，埃里克·梅因，這個(gè)之前十分鐘都在角落里對(duì)著自己的計(jì)算過(guò)程念念有詞的人，從圍成一圈的聽(tīng)眾中擠進(jìn)來(lái)。他手里拿著一張紙，使勁揚(yáng)到自己身前。

“嘿！”他說(shuō)，“我果然是對(duì)的。這東西不可能有用，相位和振幅的關(guān)系……”

珀維斯揮手趕走了他。

“我剛才就是這么解釋的。”他耐心地說(shuō)：“你應(yīng)該好好聽(tīng)我說(shuō)。芬頓以這種悲慘的方式發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題真是太悲劇了。”

他看了看表。出于某些原因，他得趕快離開(kāi)了。

“我的天呀！時(shí)間快到了。改天記得提醒我給你們講講我們用新的質(zhì)子顯微鏡看到的那些了不起的東西。那是個(gè)更讓人激動(dòng)的故事。”

他說(shuō)這些話的時(shí)候半個(gè)身子都已經(jīng)出了酒館，沒(méi)人能來(lái)得及提任何問(wèn)題。然后，喬治·懷特緩過(guò)了神。

“聽(tīng)我說(shuō)，”他用迷茫的聲音說(shuō)，“我們?cè)趺磿?huì)從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消聲器的事呢？”

珀維斯在門(mén)口停了一下，他又抽了兩口煙，煙斗里快速地冒了幾個(gè)泡泡。他扭頭朝門(mén)內(nèi)看了一眼。

“我們只能這么做。”他回答說(shuō)：“我們不想鬧出什么丑聞，你知道的，有句老話說(shuō)，人死莫言過(guò)[37]。而且，在這種環(huán)境下，難道你不認(rèn)為對(duì)這個(gè)事情——啊——徹底保密是最合適的嗎？祝各位晚安。”

（譯者：丁將）