憶往與懷念

——我心目中的任心叔先生

任銘善心叔先生《無受室文存》靜靜地放在書桌上。幾十年前的往事種種，又上心頭。

先生治學，博貫建極，稱譽士林，學人共仰。先生授課，我是堂堂必聽。聽課之余，時有請益，先生解惑外，盡量指示門徑，以金針度人，誨我良多。得此良師，幸何如之。

四五十年過去，竊已老邁，面對《文存》扉頁遺影，千言萬語，欲訴向誰？唯剩默默，唯剩記憶，并不如煙。

一

我于1952年院系調整時調來浙江師院。先在馬列主義教研室作政治課輔導，時間不長，即奉命籌備創辦?？?，約兩年后又創辦文、理科學報。在馬列室的主要受益，是結識了前輩名家侯官嚴不黨群先生，并相知日深，深為其專擅之學不能施展而惋惜、興嘆。對此竊另有回憶文字，此不具述。

任銘善先生

《無受室文存》書影

我與任公的接觸和結緣，是從創辦?？_始的。那時他兼任學校副教務長（教育系教授王承緒先生亦兼此職），參與領導全院的教學工作。校刊和學報的創刊，均得到他諸多熱情關懷與具體指導和幫助，敬業精神，令人感念。其間詳情，我已有專文，刊登在《杭大校史通訊》（第四期）上，這里就不再重述了。

他終日雖多忙于院事，但作為中文系資深教授，又是劃右前省民主促進會副主委和省政協委員，所有這一切，并沒有影響他的教學。他在系里，先后為專本科生、研究生開設多門專業課程，大受學生歡迎。有四件事，至今印象清晰：一是有一天（忘記時日，約1954或1955年）偶見報載科學院長一篇學術文章，引《爾雅·釋鳥》之“鳧雁醜”，大談鳧雁如何之丑惡難看。按：《釋鳥》這段文字，連書“鵲鵙醜”、“鳶烏醜”、“鷹隼醜”、“鳧雁醜”與“烏鵲醜”，由“鵲鵙醜”書首，說“其飛也翪”，依次而下：“其飛也翔”、“其飛也翚”，至于“鳧雁”，則說“其足蹼，其踵企”，也不過記其腳趾間有薄膜相連，飛起來要伸直腳跟?！稜栄拧匪泿追N不同鳥類，說的都是它們各自的飛行狀況。至于“醜，類也”之訓，向為習學之士所素知，與美丑何涉？頗疑一代權威何以至此，跑去領教任公。先生借以告誡：“學術來不得半點含糊，一字之詁你就比他高明。觀點可以有異，基礎知識不容闕失。”

再一件事。1956年我已調中文系，以夏瞿禪承燾師助手身份，為古典組助教。時系里舉辦教師科研成果展，發表者，或專著，或單篇；未發表者，或稿本，或散札，所在多有。任公主其事，親筆紹介、說明，并定要我把孫籀庼公《白虎通校補》，連同我的“補?！保鳛椤丁窗谆⑼ㄐＱa〉輯補》（全稿皆徑校在盧文弨本上，未作移錄），予以展覽，一再辭謝未成，終于展出。當時展出者，年青助教的成果是不多見的，所作評價，更是愧不敢當。其實我心里明白，任公看重的不會是這一點成果，而是讀懂古書，當從字、詞、句入手，重在識文字、明訓詁、辨訛誤之基本功也。

第三件事。六十年代，系里接受任務，委派任心叔先生銘善、蔣云從先生禮鴻，和祝鴻熹、曾華強四位赴滬，參與在上海浦江飯店修訂《辭海》。滬上人才濟濟，名流會聚，好像有的人并不太突出。任、蔣二公，加上南京大學的洪自明誠先生，人稱三把刀子，修改定稿毫不妥協。哪把刀子一認真，問題差不多就解決了。任、洪兩位雖出言謙遜，但是非問題，同樣決不讓步。我有較短一段時間，臨時在滬參與此役，耳濡目染，獲益匪淺。我接觸認識洪自明公就是從這時開始的。這期間，一天任、洪二公見我暇時在讀惠氏《明堂大道錄》，頗為驚嗟。交談之下，嘆今日之青年竟仍有讀此書者，二公一時興起，你一句，我一句，對惠書之得失，對明堂制度在歷史上的重要性，及其產生、發展乃至衰亡，句句珠璣，娓娓不倦，諄諄教導，寄予期望，情意切切，至今難以忘懷。

第四件事。任公與云從公過從甚密，關系在師友之間。二公均傲，而云從先生之傲，之目中少人，必得心叔先生之言，方能心服而接受。六十年代任公脫帽后，我初讀定海儆季先生《禮書通故》（用的是從圖書館借來的初印本），難題多多，進展緩慢。蔣公問我：近讀何書？即以黃書為答。本想獲得教益，誰料一盆冷水澆下：“這種書有什么學頭，勸你不看也罷?！毙闹胁环?，又不便申辯，過后曾向任公訴說，任公聽罷勃然而起，連呼“豈有此理”而徑去。幾天后又遇云從公，先生急忙致歉，一再說自己未讀禮書，孤陋寡聞，已蒙心叔指責，不勝感激。可你明知其書價值，何不直言相告。我據實回答：“先生治學精深過人，我何等樣人，怎敢怎敢?！毕氩坏降囊彩且宦晣@息，接下去也是一句“豈有此理”，不同的是這句語輕，意在責我，而任公那句則強烈得多，盡顯兩位真正的學者，在學術面前心懷坦蕩，一是一，二是二，并不掩飾，令我肅然起敬。這種精神，在當時已不多見，時至今日更是早已難覓蹤影了。

二

回顧任公前塵，回避不了“文革”期間遭受的苦難。當時我與任公同樣受難，他死于造反初期的1967年，受罪時間雖不算太長，也夠刻骨銘心的了。在此，僅記兩三件事，已足可見任公的道德、人品。

造反軍興，不少老教師被劃為另類，整天集中在會議室學“語錄”，考慮問題，等待批判。一天，專門開任的批斗會。一位本系學子指鼻大吼：“你是什么專家、教授，完全狗屁不通！”我一愣，倒想聽聽。“家里抄出一堆‘引索’（注意：不是‘引得’或‘索引’，看來這位是把‘索引’二字看倒了），這是什么東西，文不成文，句不成句，有什么學問，假學者必須揭穿！”批得任公低頭唯唯。會后我私下對心叔先生說：“我有話，悶在肚子里，也想批先生幾句，不知……”話沒說完，先生連稱洗耳。我說：“先生桃李滿天下，名聲在外，授課多門，時時涉及版本、目錄、校勘以及工具書使用之學，何以堂堂中文系學子竟連索引為何物都一無所知，鬧出了笑話，豈非先生罪行一樁？”先生忙稱：“口服心服，慚愧，慚愧?！薄耙幌挛绲臅湍氵@幾句中聽?！北舜艘恍α酥?。

有次，我親眼得見，紅衛兵在公共場所強制先生下跪，先生寧受打罵，終不屈從。一顆頭顱，起來按下，按下起來。口稱：“這是封建余毒，絕不是毛澤東思想！”義正辭嚴，毫不含糊。旁觀的人，除已瘋狂者外，哪一個不是既擔心又敬佩。

最后，還想說一說杭州大學于“四清”、“文革”前夕編印《孫詒讓研究》?？婕叭喂囊恍┯嘘P史實。

一是，該刊收入心叔先生《籀庼〈白虎通德論〉校文題記》譯文，籀公校文原本，當時已被校圖書館封存，無從得見，任公所用乃我之過錄補校本，即曾在系內展出者。該文已收入《文存》。

二是，這個?？?，是當時學校舉辦系列紀念孫氏活動的一項最終成果。整個活動，均經校黨委批準，由分管副校長林淡秋領導。此刊的組稿與編纂，主要是我協助沈鳳笙文倬先生進行并刊成的。原請姜公亮夫先生撰作“前言”，先生欣然應允，洋洋灑灑下筆萬言，對籀公經子訓詁、考據之學的成就，以及甲、金文字研究之功績，作了高度評價，是可為專刊生色。鑒于當時形勢日緊，山雨欲來風已滿樓，印行與否，莫不疑慮重重，心神不定，終經林副校長一言定音：別說研究歷史人物孫詒讓，即便是蔣介石，五十年后也是學術問題。斬釘截鐵，振聾發聵，他的形象在我的心目中立刻更為高大了起來。根據他的意思，為了保護姜公免受批判，撤下“前言”暫不刊發，改請任公心叔先生趕寫一篇字數不超過一頁，既有肯定又指出局限的簡而又簡的介紹性文字以充當之。任公提筆立就，知其事者以為總可過關了，誰料文中的一句話闖了大禍（說孫詒讓站在地主階級立場上，對農民起義采取了敵對態度。大意如此，僅憑記憶，未查原刊）。為了這句話，籀公成了鎮壓農民起義的劊子手，林副校長為此被專題批斗，罪上加罪，獲陣陣“罪該萬死”的吼聲。任公在諸多“罪行”上又加上了這一條。而我竟成了熱衷復辟的急先鋒，一只大白天過街的小老鼠。

往事已矣，不堪回首。是回歸正常，還原任公這位英年早逝、一代學人真實面貌的時候了。任公安息吧：冤案早已昭雪，治喪亦夠規模，遺著業已結集，子女博學多藝，事業有成，沒有什么不放心的了。安息吧。

癸巳處暑前二日撰作，寒露間修改，時年八十有七