第四章

村外就是廣袤田野，大約六英里長(zhǎng)，四英里寬。是根格納、古素幕浦爾、瑪哈格拉姆、濕婆迦梨浦爾和戴庫利亞這五個(gè)村莊的所在地。五村田野邊界延伸到瑪育拉其河邊。田野的東、西、南三面是瑪育拉其河，河邊的土地非常肥沃。地塊名叫“阿莫爾龔達(dá)”大田，意思是田里的莊稼不會(huì)死。其中的濕婆迦梨浦爾地界內(nèi)的地最好，是附近少有的。濕婆浦爾的地多半在北邊，迦梨浦爾的耕地大部分在村南和村東，濕婆迦梨浦爾名下只有兩個(gè)村——濕婆浦爾和迦梨浦爾，兩村之間只一湖相隔。迦梨浦爾村大，人多，斯里赫利、戴布等人全住在這里。

濕婆浦爾村早先是個(gè)小村落。八九十年前，住著特殊種姓的人，他們自稱為“德博賈希”（意思是神族）。他們自己不種地，承擔(dān)了濕婆浦爾祭祀濕婆神的工作。現(xiàn)在這個(gè)德博種姓的人沒有了。大部分死了，剩下幾家搬到五英里外的洛克索爾和八英里遠(yuǎn)的喬雷索爾，在以僧人洛克索爾和喬雷索爾命名的濕婆駐地做祭司，和同種姓的人住在一起了。因?yàn)檫@里從前居住著供奉濕婆神的德博賈希人，所以村名就叫濕婆浦爾。德博人走后，姓喬杜里的迦梨浦爾人買下了村里的地權(quán)，搬到濕婆浦爾居住，這樣做是為了避免和農(nóng)民直接交往。喬杜里家族把濕婆浦爾變成了自己的小天地，后來隨著他們的沒落，濕婆浦爾也就日漸凋敝蕭條了。

村莊西北邊的土地，財(cái)神吉祥天女似乎是不來的，耕作東南方土地的村民，得到財(cái)神的無限眷顧，至少老人們是這樣說的。西邊和北邊的耕地比村莊高，南邊和東邊的地勢(shì)逐漸降低，村里的水全流到農(nóng)田里，洗刷過村莊的水令農(nóng)田相當(dāng)肥沃。此外村里的水塘使灌溉十分方便。因此濕婆浦爾和迦梨浦爾兩個(gè)村子雖然相鄰，但兩村的地力和地價(jià)有很大差別。因此濕婆浦爾的村民就得忍受迦梨浦爾村人的驕橫。濕婆浦爾的喬杜里家族曾經(jīng)是迦梨浦爾的地主，那時(shí)迦梨浦爾人只得忍受濕婆浦爾人的霸道，迦梨浦爾現(xiàn)在的傲慢就是對(duì)當(dāng)初的報(bào)復(fù)。

德瓦爾格·喬杜里就是那個(gè)家族的。喬杜里家族的興盛是老早的事了。德瓦爾格的上一代就敗光了自己家族的財(cái)富。喬杜里也不假裝顯赫，往昔的事早已忘卻。他平等地對(duì)待全區(qū)的農(nóng)民，坐在一起抽煙聊天。可是喬杜里說話的方式和腔調(diào)有特色，他話少，說得緩慢，聲音很小，說話受到駁斥時(shí)他也不反駁。在某些場(chǎng)合會(huì)簡(jiǎn)單地接受反駁者說的話，某些場(chǎng)合則沉默，在某些場(chǎng)合則像那天那樣離開會(huì)場(chǎng)走人，總之，喬杜里平靜地過著處境變化的日子。

老邁的德瓦爾格·喬杜里清早就打著傘，拄著竹手杖去迦梨浦爾南面河邊查看大田的春季作物。他雖然已經(jīng)失去了迦梨浦爾的地權(quán)，但他在那里還有很多耕地。迦梨浦爾的南面是阿莫爾龔達(dá)大田，這里的莊稼向來長(zhǎng)得好，這里沒有旱和澇。田野的上頭有兩股清泉，汩汩涌出的泉水沿著水溝流去，水渠充滿了水，泉水從未干涸過。這兩股流過阿莫爾龔達(dá)的泉水好像是大地母親的乳汁。水渠缺水時(shí)就筑堤壩，把水引到需要的地方去。

一到印歷九月(1)，晚稻由蔥綠變?yōu)榻瘘S，阿莫爾龔達(dá)大田從這邊到那邊河流的堤壩，呈現(xiàn)出耀眼的美景。在一片稻浪中已經(jīng)看不到田埂了，只有泉水兩邊堤壩上成排的直插藍(lán)天的多羅樹。在秋季的陽光下，大田金光閃閃，藍(lán)天萬里無云。遠(yuǎn)方耕地盡頭的攔洪壩上是茂密的蘆葦，像是一堵綠色高墻佇立著，壩上盛開的白色蘆花在微風(fēng)中輕輕搖曳。

迦梨浦爾西邊是富人居住的根格納村，透過村莊四周的樹木可見到白、黃、紅色磚房的屋頂。在空曠地上，清晰可見的是學(xué)校、醫(yī)院、供老爺們享用的劇院。近來老爺們推行敬神捐款，每一盧比捐一拜沙，付錢的和收錢的都得捐，這錢用于節(jié)日唱戲。喬杜里長(zhǎng)嘆自己每年為敬神就得拿出一兩個(gè)盧比。

現(xiàn)在阿莫爾龔達(dá)大田里還有水，有很多魚。皮匠、篾匠、殯葬工、鞋匠家的媳婦們挖開田埂，正在水口布網(wǎng)捉魚呢。許多人在田里走動(dòng)，卻看不到他們的身影，只看到撥開稻子的一條線，就像魚兒在深水里游動(dòng)，水面上現(xiàn)出漣漪一樣。很多人在割草，有的人有牛要喂草，有的人靠賣草掙幾個(gè)小錢。這就是這里的生活。

阿莫爾龔達(dá)大田正中有條寬大的田埂，上面有路。說寬大，就是一個(gè)人可以輕快地在上面走，若是兩個(gè)人就得身挨著身了。沿著這條路，村里的牲口可以到河邊放牧，現(xiàn)在牲口都套上籠頭，防止它們吃稻子。老邁的喬杜里苦笑了，現(xiàn)在誰敢不用籠頭放牧啊。

河堤那邊的河灘上種滿了春收作物，農(nóng)民們當(dāng)然是別無他法了。阿莫爾龔達(dá)的大部分土地歸根格納的各位老爺所有了，很多農(nóng)民可一點(diǎn)土地都沒有了。是他們首先開挖河灘地種上春收作物的，隨后大家看到了也跟著種，因?yàn)楹訛┑胤浅７饰郑麄€(gè)雨季河灘都泡在水里，淤泥就變成了金子，那些金子進(jìn)入莊稼后成了飽滿的籽粒。小麥、大麥、油菜種得很多，收成最好的是三角豆。這片河灘名叫三角豆龔達(dá)。現(xiàn)在又興種土豆了，土豆長(zhǎng)得既多又大。河對(duì)岸的集鎮(zhèn)上土豆很好賣，加爾各答的商人到那里買土豆。這幾個(gè)月他們一個(gè)個(gè)都建起庫房，土豆一運(yùn)去就付現(xiàn)金。大戶農(nóng)民還能得到三五十盧比的預(yù)付款。受了大伙的影響，喬杜里也開墾了放牧的河灘，種上了土豆、小麥、三角豆。他放牛的沙灘四周都是莊稼，是放不了牛了，不曉事理的牲口什么時(shí)候跑去吃別人的莊稼，哪兒有準(zhǔn)啊！加之阿莫爾龔達(dá)大田收割后的土地也不可能種春收作物。根格納老爺們的地全都閑置著，他們不想種春收作物惹麻煩，不想再花錢買肥料，所以他們的田在稻子收割后就撂荒了，就像在大片莊稼地里的小片荒地上放牧牲口很困難那樣，在大片荒地中種植一小片地也是不可能的。牛羊可以盯住，但人和猴子就很難盯住，莊稼會(huì)被全部吃光的。

唉，這世界大戰(zhàn)（第一次世界大戰(zhàn)），英國(guó)人不是跟德國(guó)人打了一仗嗎？全都?xì)Я恕Ｒ磺袝r(shí)代都有痛苦悲傷，但是戰(zhàn)后這個(gè)時(shí)期的悲慘是前所未有的。買一套衣服要六七盧比，藥品是天價(jià)，針線價(jià)錢漲了四倍，稻、米漲了約兩倍，布價(jià)漲了三倍，地價(jià)也翻番了。為了得到好價(jià)錢，愚蠢的農(nóng)民把土地賣給根格納的老爺們了。結(jié)果就是這樣，現(xiàn)在后悔有什么用？

倒霉的人，你們死去吧！啊，那戰(zhàn)爭(zhēng)是1914年開始，1918年結(jié)束的，現(xiàn)在是1922年，到今天市場(chǎng)的火還沒熄滅。根格納的老爺們抓把土就賣出黃金價(jià)，大把賺錢，又花大筆錢買進(jìn)迦梨浦爾的土地。當(dāng)然是泥土！挖開泥土就出煤，賣了煤他們就有錢了。過去一芒特煤值三安那十四拜沙，現(xiàn)在是十四安那。就像雪上加霜一樣，鄉(xiāng)公所又繞開長(zhǎng)老會(huì)主席加稅了。老爺們都成了鄉(xiāng)公所的委員，掌握生死大權(quán)：你們馬上再交稅來！一股收稅風(fēng)！公所的職員帶著兵丁，胳肢窩夾著文件夾，儼然一副總督派頭！

突然喬杜里怔住了，是誰在放聲大哭？他把竹拐杖夾在腋下，用手擋住陽光四處觀望并回頭站住，對(duì)，是在后面。幾個(gè)人正從村里往這邊走來，其中有女人在哭，但看不見，她被前面的男人擋住了。啊，啊，啊！男人，某個(gè)男人揪著女人的頭發(fā)暴打，喬杜里就在原地大喊：“喂，怎么啦？”

誰知道他們聽到?jīng)]有，但那個(gè)女人不喊叫了，那個(gè)男人也放了她。喬杜里站著朝那邊看了一會(huì)兒，走開了。小人物能做什么！他們從來不知羞恥，不懂規(guī)矩，不懂得揪女人頭發(fā)是要遭殃的。譬如羅波那王，他有十個(gè)頭，二十只手，十萬個(gè)兒子，一千萬個(gè)孫子，可他因揪了悉多的頭發(fā)就斷子絕孫了。

喬杜里走到堤壩附近，聽到腳步聲后回頭看，看到皮匠巴杜氣喘吁吁地跑過來，后面不遠(yuǎn)處一個(gè)女人正在追他，好像是巴杜的老婆。她現(xiàn)在還嗚嗚地哭著，不時(shí)擦著眼淚，喬杜里有點(diǎn)慌亂。巴杜跑得快，不能不給他讓路，喬杜里沒有力氣快走，巴杜卻自己想辦法，他跳進(jìn)旁邊的田里，正打算從稻子中穿過，他突然停下向喬杜里行了禮，說：“喬杜里先生，您請(qǐng)看！”

喬杜里一看巴杜的臉便發(fā)抖了，額頭上有新砍的傷口，血流到面頰上。與此同時(shí)，巴杜的老婆放聲大哭：

“哎喲，老爺啊！殺人啦！”

“你！”巴杜吼叫起來，“娘兒們又嚷嚷什么！”

巴杜老婆的聲音立即小了，她開始嗚嗚地哭：“您看看，窮人的慘狀，你們得主持公道啊！”

巴杜轉(zhuǎn)過身來露出背脊說：“您瞧背脊，瞧。”

喬杜里這下看到巴杜背部遭狠打后的長(zhǎng)條血痕。血痕不是一兩條，背脊上竟是傷痕累累。喬杜里出于真誠(chéng)的痛心和同情激動(dòng)地問：“哎呀，是誰打成這樣的，巴杜？”

“就是那個(gè)奇如·巴爾。”巴杜在盛怒中，不等喬杜里問完就回答說，“他來了不問三七二十一，掄起繩子就抽我，您看！”又轉(zhuǎn)過身讓喬杜里看自己受傷的背脊。然后又轉(zhuǎn)身說：“我把繩子拽住，他就用竹刀砍破了我的額頭。”

奇如·巴爾，也就是那個(gè)斯里赫利·高士，沒有什么不相信的，哎呀，打得夠狠的。喬杜里的眼淚突然涌了上來。人有時(shí)為了別人的痛苦非常不安，是超越自己的痛苦，全身心地體會(huì)到受害者的痛苦的。喬杜里就是這樣飽含淚水看著巴杜的，他那缺了牙的癟嘴非常難看地簌簌顫抖。

巴杜說：“我剛才去了長(zhǎng)老會(huì)，但誰都不吭聲，先生，所有的門為惡人敞開著。”

巴杜的媳婦低聲啜泣道：“就是那個(gè)不要臉的壞種……”

巴杜訓(xùn)斥她道：“呃，又哭什么？”

喬杜里把持住自己，說：“干嗎這樣打？你有什么罪過？”

巴杜訴說道：“那天在村民大會(huì)上我說的那些話您沒有聽到，您已經(jīng)走了。我得給全村人配上籠頭，可我什么報(bào)酬都得不到。當(dāng)鐵匠說話時(shí)，我也說我再也不干這份活了。昨天奇如·巴爾派人來要馬軛籠頭，我說先拿錢來！這是我說的話。他今兒早上來了不問青紅皂白地掄起繩子就猛抽打我！”

喬杜里不作聲。巴杜媳婦一再地?fù)u頭，小聲說：“不，先生……”

巴杜岔開她的話說：“我們?cè)趺刺铒柖亲影。銈儾恢鞒止溃窟€有，他竟這樣毆打我！”

喬杜里咳嗽清了清嗓子說：“斯里赫利這樣毆打你，很不好，是犯罪，這是千真萬確的！但是老弟，你不知道馬軛籠頭的事！你們占了村里扔死牲口的場(chǎng)地，就得給全村配上籠頭。這是規(guī)矩。死牲口到了那里你們剝皮、賣骨頭，所以你們就得配上籠頭。”喬杜里惡心得說不出來巴杜吃死牲口肉這句話。

巴杜驚呆了，說：“是因?yàn)樗郎趫?chǎng)地？”

“是的，你們的老人都不在了，他們?nèi)馈！?/p>

“不僅是這些，先生，那個(gè)不要臉的凈干壞事。”巴杜媳婦乘機(jī)又說。

巴杜也附和說：“是的。不僅是馬軛籠頭的事，你們上等人如果調(diào)戲我們家的婦女，那我們?cè)搶?duì)誰說去？”

虔誠(chéng)的老喬杜里馬上念叨：“羅摩，羅摩，羅摩！羅陀黑天！羅陀黑天！”

巴杜說：“您別念叨羅摩大神了，喬杜里先生。我妹妹杜爾伽有點(diǎn)放蕩，出嫁后從婆家跑了回來，奇如·巴爾像蒼蠅那樣老是粘著她，時(shí)不時(shí)地找借口闖進(jìn)我們家來。我媽也不分好歹，知道吧？她總是給奇如·巴爾讓座，和他聊天。先生，家里還有我媳婦呢。我打了我媳婦、我媽、杜爾伽幾個(gè)嘴巴。喬杜里先生，我是好好地對(duì)奇如說：我們同族人知道了都會(huì)譴責(zé)的，您就別再來了，會(huì)有報(bào)應(yīng)的。”

喬杜里兩手拿著雨傘和手杖，沒法用手捂住耳朵，只好吐了一口痰背過臉去，說：“羅陀黑天！得啦，巴杜，得啦，大清早的別再跟我說這些啦，我又能做什么？羅陀黑天！”

巴杜可是不滿意了，他話也不說，氣呼呼地越過喬杜里往前走了，他媳婦又在后面緊追，她乘丈夫不吱聲時(shí)又哭喊起來：“這沒良心的還抽人嘴巴！啊，我怎么辦啊！”

巴杜閃電般回來，媳婦當(dāng)即嚇得叫了起來：“哎喲。”巴杜咬牙切齒地說：“別嚷嚷。我根本沒說你，閉嘴。”

他把女人推開后，又來到喬杜里面前說：“喬杜里先生，阿里浦爾的拉赫默德·賽克勾結(jié)根格納村的羅曼德·查特吉，霸占了死牲口處理場(chǎng)，怎么處理他們？”

喬杜里吃驚地說：“哦？”

“是的，先生。我們剝下來的牛皮只能給他們，不能賣給別人。他們說，地主把場(chǎng)地讓他們承包了，他們只付給剝牛皮的工錢和鹽錢，就三四個(gè)安那，再不多給什么了。可是皮價(jià)現(xiàn)在漲得厲害。”

喬杜里盯著巴杜的臉問道：“真的？”

“是的。如果我瞎說，愿挨五十大板，認(rèn)罪。”

喬杜里點(diǎn)頭說：“那么你該反復(fù)地說，村里人必須付錢給你，但是你問過地主的管家南迪了嗎？”

巴杜說：“為什么是管家南迪？我要去問地主，高士大夫叫我去警察局，我干嗎去警察局？我要先找地主，兩件事都讓地主裁決，看地主說什么！”

他又回頭沿著南邊的田埂向根格納村走了。年邁的喬杜里艱難地向河灘走去，河對(duì)岸火車站的工廠煙囪清晰可見，喬杜里來到河灘，他感到茫然不知所措了，什么都做了，最后羅曼德勒·查特吉由賣牛皮的變?yōu)楦晃塘耍∨蓿蓿@婆羅門的兒子！

---

(1) 本書提到的印歷，系莫臥兒王朝阿克巴大帝于1584年頒行的歷法，孟加拉地區(qū)至今仍在使用。該歷一至十二月的月名依次為：拜沙克、杰斯塔、阿沙拉、斯拉萬、帕德拉、阿什溫、迦爾迪克、阿格拉哈楊、巴烏沙、瑪克、法爾袞、恰德拉。該歷是陰歷。拜沙克月初一，也就是印歷一月初一，新年開始，這天正是公歷四月十五日。印歷九月就是公歷的十二月十五至一月十四。——校者注