我和鄭智綿曾同住一個宿舍。我們的宿舍非常簡陋，草頂、土墼墻；墻上開出一個一個方洞，安幾根帶皮的直立的木棍，便是窗戶。睡的是雙層木床，靠墻兩邊各放十張，一間宿舍可住四十人。我和鄭智綿是鄰居。我住三號床的下鋪，他住五號床的上鋪。他是廣東人，他說的話我“識聽坶識講”，我們很少交談。他的脾氣有些怪：一是痛恨京劇，二是不跑警報。

我那時愛唱京劇，而且唱的是青衣（我年輕時嗓子很好）。有愛唱京劇的同學...