四

我就這么了解到第二個十分重要的真相，那便是他的那個星球只比一座房子稍微大一點(diǎn)。

這并不使我過分吃驚。我知道，地球、木星、火星、金星都是我們地球人給它們命名的，除此之外，還有千萬顆別的星球?qū)嵲谔。猛h(yuǎn)鏡都很難觀測到。一旦天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)了其中的某一顆，就會給它編個號碼當(dāng)作它的名字，比方說，把它稱為“3251號小行星”。

我有充分的理由堅(jiān)信，小王子那顆星球就是“B612號小行星”，這顆星星只在1909年被一位土耳其天文學(xué)家從望遠(yuǎn)鏡里觀測到一次。

于是，他在國際天文學(xué)的一次會上，鄭重其事地證實(shí)了他的這一發(fā)現(xiàn)。

然而，因?yàn)樗┑耐炼浞b與眾不同，在場的沒有人相信他說的話。成年人總是這副樣子。

幸虧，土耳其一個獨(dú)裁者下令臣民改穿歐式服裝，不執(zhí)行者以死罪論處。這才使得“B612號小行星”聞名遐邇。1920年那一次會上，那位土耳其天文學(xué)家穿著一身漂亮?xí)r髦的西服，再次論證了他的發(fā)現(xiàn)。這一回，全體與會者都一致同意他的創(chuàng)見。

我之所以向你們小讀者講了關(guān)于“B612號小行星”的以上細(xì)節(jié)，并指出其編號，完全是為了成年人。成年人喜歡數(shù)字。當(dāng)你跟他們說起一位新朋友的時候，他們從來不問最本質(zhì)的特征。比方說，他們從來不問：“他的嗓音怎么樣？他愛玩什么游戲？他是不是愛搜集蝴蝶標(biāo)本？”他們只問你：“他多少歲？他有幾個兄弟？他的父親掙多少錢？”問清楚這些問題，他們就以為了解這個人了。你如果對成年人說：“我看見了一幢漂亮的紅磚小房子，窗上爬滿了天竺葵，屋頂上停憩著鴿子……”他們是想象不出這房子是什么模樣的。但是，你如果對他們說：“我看見了一幢值十萬法郎的房子。”他們就會高聲嚷嚷：“那是多么漂亮啊！”

因此，如果你對成年人說：“的的確確有過一位小王子，他很招人喜歡，他老咯咯發(fā)笑，他還向人要過一只綿羊。既然要過一只綿羊，那就證明這個小王子確有其人。”他們聽了會聳聳肩膀，把你當(dāng)作一個小孩看待！但是，如果你對成年人說：“小王子來自另一個星球，就是‘B612號小行星’。”那他們就信服了，就不會沒完沒了地用他們那些問題來煩你了。成年人總是這副樣子。不能強(qiáng)求他們變成另一個樣子。小孩應(yīng)當(dāng)對大人盡量寬容一些。

當(dāng)然啦，我們這些真正理解生活的人，才不會去在乎數(shù)字哩！我多愿意像講神話故事那樣去講小王子的故事，多愿意這么來講：

“從前，有一個小王子，他住的那顆星球比他本人大不了多少，他需要找一個朋友……”對于那些理解生活的人來說，這種講法就顯得真實(shí)自然得多。

因?yàn)槲也幌矚g人家并不嚴(yán)肅認(rèn)真地來讀我寫的書。我講述以上這些回憶時，是頗感憂傷的。我那位小朋友和他的綿羊一道離去已經(jīng)有六個年頭了。我試著在這里描述他，是為了不忘記他。忘記一個朋友是很可悲的事。很多很多人從來就沒有一個朋友。何況我也可能變得和那些成年人一模一樣，只對數(shù)字感興趣。正是為了不忘卻他，我才買了一盒水彩與幾支鉛筆。到了我現(xiàn)在這個歲數(shù)，要重新拾起繪畫是很難很難的，特別是我只在小小六歲的時候畫過一條蟒蛇的整體圖與剖面圖，此外就從沒有試過畫點(diǎn)別的什么！當(dāng)然啰，我會盡最大的努力畫好我那位小朋友。但能否做得到，我是沒有多大把握的。這一幅畫得還可以，另一幅畫得就不像了。在畫他的身材高矮時，我也常常出錯。這一幅把他畫得太高大，那一幅又畫得太矮小。至于他衣服的顏色，我常猶豫不決。于是，我就這么試試，那么試試，勉勉強(qiáng)強(qiáng)，湊湊合合。最后，在某些重要的細(xì)節(jié)上，我也常常弄錯。對此，大家應(yīng)該原諒我。我那位小朋友從來不給我解釋這解釋那，他也許以為，我和他同源同種，非常相像。但是，我跟他其實(shí)不同，我又不能透視萬物，如像透過箱子看到里面那只綿羊。也許，我有點(diǎn)像那些成年人了。我一定是老啰。