導(dǎo)讀

《孔子的故事》的作者李長之對于現(xiàn)在的讀者或許已經(jīng)陌生了，但在20世紀(jì)50年代那卻是一個(gè)耳熟能詳?shù)拿帧?/p>

李長之，1910年出生于山東省利津縣，北京師范大學(xué)教授?！犊鬃拥墓适隆烦霭嬗?956年，是年李長之四十六歲，卻已經(jīng)發(fā)表了六百多篇文章，出版了二十多種專著。他是詩人，出版有《夜宴》和《星的頌歌》；他是翻譯家，翻譯了康德的《判斷力批判》，出版有瑪爾霍茲的《文藝史學(xué)和文藝科學(xué)》以及歌德的《童話》；他尤其在批評(píng)界和古典文學(xué)研究領(lǐng)域享有盛名：他出版有《批評(píng)精神》、《苦霧集》、《夢雨集》。他的《魯迅批判》，寫于尚在清華大學(xué)讀書的時(shí)候，那是經(jīng)過魯迅過目的研究魯迅的第一部專著；他的《道教徒的詩人李白及其痛苦》、《司馬遷之人格與風(fēng)格》都是蜚聲中外的古典文學(xué)研究名著，日本有其譯本；他的《中國文學(xué)史略稿》是20世紀(jì)50年代的熱門教材。他勤奮，也有才氣，曾經(jīng)創(chuàng)下一天寫一萬五千字的論文外加兩篇雜文的創(chuàng)作紀(jì)錄，使得朱自清先生贊嘆不已。

李長之寫作《孔子的故事》是經(jīng)過了長期的醞釀的。

他出身在一個(gè)書香門第，他的父親是一個(gè)飽學(xué)的秀才，懂英文和法文，又寫得一手桐城派古文。早在20世紀(jì)30年代，在李長之撰寫《偉大的思想家》一書時(shí)，他就有寫關(guān)于孔子的專著的打算，不過當(dāng)時(shí)趕上抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，兵荒馬亂，他只寫了《偉大思想家的孟軻》，而且此書也沒有寫完。此后，李長之對于孔子的研究一直沒有中斷。他是從中國文化的歷史和現(xiàn)狀去觀照孔子的。他不同意五四運(yùn)動(dòng)簡單地“打倒孔家店”的口號(hào)，認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)“不但對于中國自己的古典文化沒有了解，對于西洋的古典文化也沒有認(rèn)識(shí)。因?yàn)橹袊墓诺鋾r(shí)代是周秦，那文化的結(jié)晶是孔子，試問五四時(shí)代對于孔子的真精神有認(rèn)識(shí)嗎？反之，那時(shí)所喊的最起勁的，卻是打倒孔家店（《五四運(yùn)動(dòng)之文化的意義及其評(píng)價(jià)》，見1942年5月4日《大公報(bào)》）。1939年他寫《積極的儒家精神》，發(fā)表于《新民族周刊》三卷十八期，后收錄于《迎中國的文藝復(fù)興》；1941年他寫的《孔子與屈原》一文得到了學(xué)術(shù)界一致的好評(píng)，經(jīng)宗白華的推薦，他得以擔(dān)任中央大學(xué)的兼任講師，講授《論語》和《孟子》；1942年他寫《孟子所傳之孔子》、《從孔子到孟軻》，后者發(fā)表在《理想與文化》第二期上；1944年他寫《司馬遷和孔子》，發(fā)表于《讀書通訊》第九十一卷上。1948年他和馮友蘭、朱光潛等人聯(lián)名發(fā)起紀(jì)念孔子誕辰二千五百周年紀(jì)念，在《大公報(bào)》上發(fā)表《孔子可談而不可談》，高度評(píng)價(jià)了孔子在中國文化史上的地位和影響，同時(shí)聯(lián)系當(dāng)時(shí)的形勢，痛斥了貪官污吏借祭孔尊孔往自己臉上貼金的丑惡嘴臉。

1954年，上海人民出版社邀約李長之撰寫有關(guān)孔子的通俗讀物，李長之非常高興，這是他多年的心愿。

李長之選取了一個(gè)非常巧妙的視角寫孔子——孔子的故事——“我們講孔子的故事，主要是想使大家看一看孔子在當(dāng)時(shí)是怎樣生活著的，以及當(dāng)時(shí)的人（各式各樣的人）是怎樣看待孔子的”（見《孔子的故事》后記）。

無疑地，孔子是中國歷史上最偉大的思想家。“如果說中國有一種根本的立國精神，能夠歷久不變，能夠浸潤于全民族的生命之中，又能夠表現(xiàn)中華民族之獨(dú)特的倫理價(jià)值的話，這無疑是中國的儒家思想?！薄爸v儒家，就先要講孔子——孔子是奠定中國儒家的思想的人，也是把中華民族所有的優(yōu)長結(jié)晶為一個(gè)光芒四射的星體而照耀千秋的人?！保ā吨袊幕瘋鹘y(tǒng)之認(rèn)識(shí)上：儒家之根本精神》，見《迎中國的文藝復(fù)興》，商務(wù)印書館，1944年）但是，自五四運(yùn)動(dòng)“打倒孔家店”以來，孔子又是現(xiàn)當(dāng)代中國文化界爭議最大的人物。李長之選取講“孔子在當(dāng)時(shí)是怎樣生活著的，以及當(dāng)時(shí)的人（各式各樣的人）是怎樣看待孔子的”，在很大程度上避開了爭議，避開了挑戰(zhàn)的尖銳，從而以比較客觀地講述歷史的方式，以當(dāng)時(shí)廣大讀者最容易接受的敘述方式介紹這個(gè)偉大的人物。

作為批評(píng)家，李長之最善于進(jìn)行傳記式的批評(píng)，他善于將作家的“人格和風(fēng)格互相輝映闡發(fā)，感同身受地進(jìn)入作家的文學(xué)世界中吟詠，把創(chuàng)作看作是作家生命的流露，從而深入把握作家的獨(dú)特的生命，把生動(dòng)的人格形象寫下來”（溫儒敏《中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史》第十一章《其他幾位特色批評(píng)家》“李長之的傳記批評(píng)”，北京大學(xué)出版社，1993年）。而講述孔子的故事這種敘述方式，使得李長之最大限度地發(fā)揮其原有的優(yōu)長，繪聲繪色地將孔子的精神面貌和生平事跡展現(xiàn)在我們的面前。

但是寫孔子的故事有相當(dāng)?shù)碾y度，其難度不僅在評(píng)價(jià)的分寸上，也在于傳主史料的零碎和不足上。雖然《論語》、《禮記》等先秦典籍對于孔子的言行有較詳盡的記錄，司馬遷的《史記·孔子世家》勾畫了粗略的輪廓，但按照現(xiàn)代人對于人物傳記的整理要求，其資料的爬梳辨析難度是相當(dāng)大的。比如，《論語》雖然記載了孔子的言行，但基本是語錄體且無編年，哪段話是孔子什么時(shí)候說的，哪段話是孔子所說而非其弟子所言，后人有時(shí)很難判斷。再比如，《禮記》、《孝經(jīng)》等書，在研究孔子及其儒家思想方面用處很大，但傳記史料則付闕如。司馬遷的《孔子世家》為我們描繪出其生平梗概，卻重在精神思想方面，人物則寫得神龍見首不見尾，迷離徜徉。因此，表面上看，文獻(xiàn)典籍中孔子的言行記錄不少，但真正在寫傳記時(shí)貫穿起來難度卻很大。在現(xiàn)代為孔子作傳，李長之的《孔子的故事》即使不能說是白手起家，其篳路藍(lán)縷之艱難也可想而知。李長之由于對于孔子研究得很深，他在這方面的努力應(yīng)該說做得是相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?/p>

《孔子的故事》是一部通俗的讀物，李長之沒有因此減弱他斟酌史料的嚴(yán)肅性，相反，他對于相關(guān)的史料在取舍揀擇上都做到有根有據(jù)，一絲不茍?！犊鬃拥墓适隆穾缀趺恳豁摱加邢嚓P(guān)的腳注。全書不過七萬余字，而腳注多達(dá)二百三十九條，引書幾十種之多?？煞Q言必有據(jù)。這些腳注看似不起眼，卻凝鑄著作者的史學(xué)眼光和不茍的精神。作者所引的文獻(xiàn)幾乎囊括了目前我們所見有關(guān)孔子事跡言行的所有史料，同時(shí)也包括了20世紀(jì)50年代孔子研究的最新成果。有些史料的運(yùn)用反映了李長之史眼的獨(dú)具，比如第七節(jié)“孔子在齊國政治活動(dòng)的失敗”講到晏嬰和孔子的對立時(shí)的腳注說：“見《墨子·非儒》篇；《晏子春秋》外篇第八。晏嬰雖然和墨翟出身不同，但他節(jié)用的主張，卻是墨翟贊成的，所以就思想淵源上說，晏嬰思想可被認(rèn)為墨家部分思想的先驅(qū)。后來儒、墨兩派的對立，可以在晏嬰和孔子的主張不同上反映出他們最早的分歧來?！钡谑墓?jié)“孔子終于出走”敘述晏嬰“曾薦舉一個(gè)趕車的仆人為大夫”，其注曰：“參考《史記·齊太公世家》、《管晏列傳》?！妒酚洝匪f越石父‘在縲紲中’一語，據(jù)日本瀧川資言考證，是采自《呂氏春秋》，原文‘累之’是因負(fù)累作仆，司馬遷卻誤解為‘縲紲’了。”李長之所使用的史料不僅有文獻(xiàn)，還有出土資料和實(shí)地的考察印象，他寫第五節(jié)“孔子和老子的會(huì)見”，腳注就說“參考漢武梁祠畫像，并依照宋洪適《隸續(xù)》對此圖的解釋”。第二十七節(jié)“整理詩歌和音樂”敘述孔子向師襄子講說欣賞相傳是周文王所作音樂的感受，腳注就說：“見《論語·八佾》篇，第二十三章。鄭注：‘始作謂金奏時(shí)，聞金作，人皆翕如變動(dòng)之貌?！矣X得這樣和‘翕如’的意思不太符合，此間以我從前聽自祭孔時(shí)的音樂印象，意譯如此?！边@些簡明的腳注讓我們深深感受到李長之在寫作《孔子的故事》一書時(shí)爬梳史料之細(xì)致、勤奮、謹(jǐn)嚴(yán)。

不能說李長之的《孔子的故事》在史料的運(yùn)用上就完美無瑕，但李長之畢竟通過他的《孔子的故事》把孔子一生基本的輪廓給我們相當(dāng)翔實(shí)生動(dòng)地勾畫出來了。

李長之在文學(xué)批評(píng)上主張感情的批評(píng)主義，他說：“感情就是智慧。在批評(píng)一種文藝時(shí)，沒有感情，是決不能夠充實(shí)，詳盡，捉住要害。我明目張膽地主張感情的批評(píng)主義?！保ā段覍τ谖乃嚺u(píng)的要求和主張》，見《批評(píng)精神》，南方印書館，1942年）這使他對于所評(píng)論敘述的人物往往充滿感情色彩。他是詩人，又是寫散文的高手，他的筆鋒也帶有濃厚的抒情意味?！犊鬃拥墓适隆分械目鬃硬⒉灰?yàn)槔铋L之在文獻(xiàn)上的言必有據(jù)而顯得古板無生氣，恰恰相反，在他的筆下，二千五百余年前孔子栩栩如生的面影經(jīng)常活躍在字里行間。《孔子的故事》往往引用《詩經(jīng)》和《論語》上的話，李長之把它們譯成流暢生動(dòng)的現(xiàn)代漢語，不僅準(zhǔn)確地轉(zhuǎn)譯了原意，而且將口吻神態(tài)也惟妙惟肖地傳遞了出來。尤其是他的筆鋒帶情感，傳遞孔子的原話使人不覺，用得巧妙。他寫孔子從事教育時(shí)的循循善誘，筆調(diào)從容和緩，有著人情的溫暖和雍容博雅的風(fēng)度；寫孔子外交上的斗爭，其勇毅果決的精神見于筆下，痛快淋漓，慷慨激昂；而寫孔子的死，則舒緩安詳，不啻是一篇肅穆低回的挽歌：

一天清早，子貢來看孔子，孔子已經(jīng)起身，正背著手，手里拿著拐杖，在門口站著，像是等待什么的樣子。孔子一見子貢來了，就說道：“賜呵，你為什么來得這么晚呢？”于是子貢聽見孔子唱了這樣的歌：

泰山要倒了，

梁柱要斷了，

哲人要像草木那樣

枯了爛了！

這是孔子最后的歌聲，“哲人”是孔子最后對自己的形容?？鬃映土飨聹I來。子貢感到孔子已經(jīng)病重了。

子貢趕快扶他進(jìn)去。這時(shí)又聽見孔子說：“夏代人的棺材是停在東階上的，周代人的棺材是停在西階上的，殷代人的棺材是停在兩個(gè)柱子中間的。我昨夜得了一夢，是坐在兩柱間，受人祭奠呢。我祖上是殷人呵，我大概活不久了。”

孔子從這天起病倒在床上，再也沒起來。經(jīng)過七天，孔子在弟子們的悲痛中離開了他們。

《孔子的故事》總體的行文風(fēng)格紆徐疏朗，有一種敘事詩的味道。李長之在其《司馬遷之人格與風(fēng)格》一書中評(píng)論司馬遷寫《孔子世家》時(shí)說“司馬遷的精神，仿佛結(jié)晶在孔子的字里行間了，仿佛可以隨意攜取孔子的用語以為武器而十分當(dāng)行了”，“其中有著純摯的依戀，仰慕的情感在著”，這也似乎可以放在李長之所寫的《孔子的故事》上。

李長之不僅對孔子在中國文化史上的地位評(píng)價(jià)極高，而且欣賞孔子的人格精神。他說：“孔子的思想有徹底的、激烈的一方面，這可以以《論語》為證?！瞧涔矶乐?，諂也；見義不為，無勇也’（《為政》二十四）！‘朝聞道，夕死可矣’（《里仁》八）！‘志士仁人，無求生以害仁，有殺生以成仁’（《衛(wèi)靈公》九）。我不知道什么話比這更徹底，更激烈，更‘力有萬鈞’了！那老子莊子比起來，簡直是蚊子哼哼?！薄翱鬃映Ｖv‘仁’，但仁不是空洞洞的假慈悲，‘微子去之，箕子為之奴，比干諫而死’（《微子》一），孔子才說‘殷有三仁焉’，這其中有一種忠毅堅(jiān)貞的積極精神在！”（《中國文化傳統(tǒng)之認(rèn)識(shí)上：儒家之根本精神》，見《迎中國的文藝復(fù)興》，商務(wù)印書館，1944年）李長之的人格和精神自然也受到了孔子的浸潤濡染。反映在文學(xué)批評(píng)上是他一再強(qiáng)調(diào)批評(píng)精神和批評(píng)家的人格，“偉大的批評(píng)家，眼光是銳利的，同時(shí)，感情是熱烈的。因?yàn)殇J利，他見到大處，他探到根本，因?yàn)闊崃?，他最不能忘懷的，乃是人類。他可以不顧一切，為的真理，為的工作，為的使命，這是藝術(shù)家的人格，同時(shí)也是批評(píng)家的人格”（《論偉大的批評(píng)家和文學(xué)批評(píng)史》，見《批評(píng)精神》，南方印書館，1942年）。反映在其人格精神上則是他一貫的堅(jiān)持疾愚妄和剛直不阿。李長之是1978年12月去世的，他趕上了粉碎“四人幫”的喜事，看到了改革開放的曙光，卻在迎接祖國進(jìn)一步昌盛的時(shí)候不幸赍志以歿。

《孔子的故事》只是薄薄的小冊子，在李長之的著作中并不是赫赫有名的代表作，從1956年出版到現(xiàn)在也已經(jīng)過去了四十五個(gè)年頭，但歷史是公正的，隋珠雖小，塵埃難掩，讀者并沒有忘記它。1979年日本守屋洋翻譯了它，以《孔子的思想與生涯》為書名，由德間書店出版。1986年，上海人民出版社在編輯《祖國叢書》時(shí)特意收錄了它。更有意味的是，1983年某出版社出版了署名石穿的《孔子的故事》，不僅書名雷同，而且毫不掩飾地大段大段地抄襲李長之的《孔子的故事》以成書。這雖然是一樁文林丑事，卻也從另一個(gè)方面顯出李長之的《孔子的故事》難以磨滅的價(jià)值。

在李長之的心目中，《孔子的故事》是占有特殊位置的。李長之在書后的跋中寫道：“1954年8月1日至8月21日寫畢，8月30日修改一過。1955年9月16日至9月28日，重改謄抄一過。1956年1月27日，改定。同年5月22日，再改定?！边@樣不厭其煩地反復(fù)推敲修改，在才氣橫溢、下筆千言的李長之的創(chuàng)作經(jīng)歷中是十分罕見的。這一方面反映了《孔子的故事》撰寫的難度，反映了李長之的嚴(yán)謹(jǐn)和不茍，另一方面也反映了《孔子的故事》在李長之心目中的重要位置——他希望筆下的孔子的形象完美無缺，以無負(fù)于歷史！1962年，頭戴“右派”帽子，被剝奪了教書和創(chuàng)作權(quán)利的李長之又提起筆來修改《孔子的故事》，當(dāng)時(shí)的上海人民出版社也應(yīng)承改后再版，但終于因?yàn)楸娝苤脑驍R淺了。接下來的“文化大革命”使得李長之的修改稿連同修改意見一起灰飛煙滅。現(xiàn)在，國家昌盛，萬象更新，《孔子的故事》有機(jī)會(huì)再版了，而斯人已去，給我們留下了無盡的遺憾。

于天池 李書