盡管錯過培訓機會讓黎明滿心絕望，但生活容不得他長久地沉浸在悲傷中。日子依舊在繁重的農活中一天天過去，他的雙手變得愈發粗糙，脊背也在日復一日的勞作中微微彎曲。然而，黎明心中始終有一團火在暗暗燃燒，那是對改變命運的渴望。

村里有個破舊的圖書室，說是圖書室，不過是一間堆滿舊書的小屋，平時鮮有人問津。一次偶然的機會，黎明發現了這個地方。在那些泛黃的書頁中，他仿佛打開了一扇通往新世界的大門。他如饑似渴地閱讀著，從農業種植技術到文學名著，每一本書都讓他汲取到新的知識。

隨著對農業知識的深入學習，黎明發現村里種植的作物品種老舊，方法也較為落后。他嘗試著運用書中所學，在自己負責的那片田地里進行一些小改良。他精心挑選種子，調整種植間距，還根據節氣變化制定更科學的灌溉計劃。起初，村民們對他的做法并不理解，甚至有人嘲笑他是在瞎折騰，但黎明沒有理會，依舊堅持自己的試驗。

時間一天天過去，到了收獲的季節，黎明負責的田地竟比往年增產不少。村民們看著那沉甸甸的麥穗，眼中滿是驚訝與敬佩。這件事引起了生產隊的重視，隊長開始對黎明另眼相看，還讓他給其他村民分享經驗。黎明終于憑借自己的努力，在這個村子里獲得了一絲認可。

然而，平靜的日子并未持續太久。1973年，知青返城的消息開始在村子里流傳。這讓黎明心中燃起了新的希望，他渴望回到城市，擺脫這無盡的勞作，去尋找更好的生活。但他也深知，返城名額有限，競爭異常激烈。

村里有個叫孫強的知青，平時與黎明關系一般。但在返城這件事上，兩人成了競爭對手。孫強家庭條件較好，父母在城里有些門路。為了能順利拿到返城名額，他開始在暗地里使壞。他在村民中散布謠言，說黎明的種植改良方法是投機取巧，還污蔑黎明曾偷拿生產隊的糧食。

這些謠言像一陣惡風，迅速在村子里蔓延開來。村民們看黎明的眼神又變得異樣起來，甚至有人在他背后指指點點。黎明感到無比委屈和憤怒，他找到孫強理論，孫強卻一臉不屑地說：“你一個沒人要的孩子，別跟我爭，這返城名額我志在必得。”

面對孫強的挑釁和村民們的誤解，黎明陷入了孤立無援的境地。他試圖向隊長解釋，可隊長面對各種傳言也有些猶豫不決。就在黎明幾乎要絕望的時候，李大爺站了出來。李大爺在村里德高望重，他當眾斥責了孫強的行為，還把黎明平時的努力和為人一一說給村民們聽。在李大爺的幫助下，謠言漸漸平息，黎明也暫時擺脫了困境。

但返城名額的競爭依舊激烈，黎明知道自己不能再被動等待。他開始更加努力地工作，不僅在農業生產上繼續發揮自己的才能，還主動幫助隊里做各種雜事。同時，他利用在圖書室學到的寫作知識，給城里的一些報社投稿，希望能通過自己的文字獲得關注。

日子一天天過去，投稿如石沉大海，沒有任何回音。而返城名額的評選也越來越近，黎明的內心充滿了焦慮。他不知道自己的努力是否能換來一個返城的機會，也不知道在這充滿波折的命運之路上，自己還能走多遠。這次返城評選，他究竟能否成功？未來又會有怎樣意想不到的事情等待著他？更大的未知，如濃重的迷霧，籠罩在黎明的前方……