致胡適

一(1)

適之先生：

也許你很詫異這封唐突的來信，但是千萬請你原諒，你到美的消息傳到一個精神充軍的耳朵里，這不過是個很自然的影響。

我這兩年多的渴想北京和最近殘酷的遭遇給我許多煩惱和苦痛。我想你一定能夠原諒我對于你到美的踴躍。我愿意見著你，我愿意聽到我所狂念的北京的聲音和消息，你不以為太過吧？

紐約離此很近，我有希望歡迎你到費城來么？哥倫比亞演講一定很忙，不知周末可以走動不？

這二月底第三或第四周末有空否，因為那時彭校新創的教育會有個演講托（我）找中國speaker(2)。胡先生若可以來費，可否答應當那晚的speaker？本來這會極不要緊的不該勞動大駕，只因此我們可以聚會晤談，所以函問。

若是月底太忙不能來費，請即示知以便早早通知該會（Dr. G. H. Minnich會長）。過些時候我也許可以到紐約來拜訪。

很不該這樣唐突打擾，但是——原諒。

徽音上

二月六日于費城

二(3)

適之先生：

我真不知道怎樣謝謝你這次的visit(4)才好！星期五那天我看你從早到晚不是說話便是演講，真是辛苦極了。第二天一清早我想著你又在趕路到華京去，著實替你感著疲勞。希望你在華京從容一點稍稍休息過來。

那天聽講的人都高興得了不得。那晚飯后我自己只覺得有萬千的感觸。倒沒有向你道謝。要是道謝的話，“謝謝”兩字真是太輕了，不能達到我的感激。一個小小的教育會把你辛苦了足三天，真是！

你的來費給我好幾層的安慰，老實說當我寫信去請你來時實在有些怕自己唐突，就是那天見了你之后也還有點不自在。但是你那老朋友的誠意溫語立刻把我put at ease(5)，寬慰了。

你那天所談的一切——宗教，人事，教育到政治——我全都忘不了的，尤其是“人事”。一切的事情我從前不明白，現在已經清楚了許多，就還有要說要問的，也就讓他們去，不說不問了。“讓過去的算過去的”，這是志摩的一句現成話。

大概在你回國以前我不能到紐約來了，如果我再留美國一年的話，大約還有一年半我們才能再見了。適之先生，我祝你一切如意快樂和健康?；厝r看見朋友們替我問候，請你告訴志摩我這三年來寂寞受夠了，失望也遇多了，現在倒能在寂寞和失望中得著自慰和滿足。告訴他我絕對的不怪他，只有盼他原諒我從前的種種的不了解。但是路遠隔膜，誤會是所不免的，他也該原諒我。我昨天把他的舊信一一翻閱了。舊的志摩我現在真正透徹地明白了，但是過去，現在不必重提了，我只求永遠紀念著。

如你所說的，經驗是可寶貴的，但是有價值的經驗全是苦痛換來的，我在這三年中真是得了不少的閱歷，但就也夠苦了。環境和心理都經過了好些變動，我是如你所說的老成了好些，換句話說，便是會悟了從青年的idealistic phase(6)走到了成年的realistic phase(7)，做人便這樣做吧。idealistic的夢停止了，也就可以醫好了許多vanity(8)，這未始不是個好處。

照事實上看來我沒有什么不滿足的?，F在一時國內要不能開始我的工作，我便留在國外繼續用一年工夫再說。有便請你再告訴志摩，他怕美國把我寵壞了，事實上倒不盡然，我在北京那一年的spoilt(9)生活用了三年的工夫才一點一點改過來，要說“spoilt”世界上沒有比中國更容易spoil人了，他自己也就該留心點。

通伯和夫人(10)為我道念，叔華女士若是有暇可否送我幾張房子的相片，自房子修改以后我還沒有看見過，我和那房子的感情實是深長。旅居的夢魂常常繞著瓊塔雪池。她母親的院子里就有我無數的記憶，現在雖然已不堪回首，但是房主人們都是舊友，我極愿意有幾張影片留作紀念。

感情和理性可以說是反對的?，F在夜深我不由得不又讓情感激動，便就無理的寫了這么長一封信，費你時間擾你精神。適之先生，我又得apologize(11)了?；貒院笕缬袡C會，閑暇的時候給我個把字吧，我眼看著還要充軍一年半，不由得不害怕呀。

胡太太為我問好，希望將來到北京時可以見著。就此祝你

旅安

徽音寄自費城

三月十五日

三(12)

適之先生：

志摩走時囑購繡貨贈Bell夫婦，托先生帶往燕京大學，現奉上。渠眷念K.M.(13)之情直轉到她姊姊身上，真可以表示多情厚道的東方色彩，一笑。

大駕剛北返，尚未得晤面，悵悵。遲日愚夫婦當同來領教。

徽音

四(14)

適之先生：

下午寫了一信，今附上寄呈，想歷史家必不以我這種信為怪，我為人直爽性急，最恨人家小氣曲折說瞎話。此次因為叔華瞎說，簡直氣糊涂了。

我要不是因為知道公超(15)看到志摩日記，就不知道叔華(16)處會有的。誰料過了多日，向她要借看時，她倒說“遍找不得”，“在書畫箱內多年未檢”的話。真叫人不寒而栗！我從前不認得她，對她無感情，無理由的，沒有看得起她過。后來因她嫁通伯，又有“送車”等作品，覺得也許我狗眼看低了人，始大大謙讓真誠地招呼她，萬料不到她是這樣一個人！真令人寒心。

志摩常說：“叔華這人小氣極了?！蔽铱傉f：“是么？小心點吧，別得罪了她。”

女人小氣雖常有事，像她這種有相當學問知名的人也該學點大方才好。

現在無論日記是誰裁去的，當中一段缺了是事實，她沒有坦白地說明以前，對那幾句瞎話沒有相當解釋以前，她永有嫌疑的。（志摩自己不會撕的，小曼尚在，可問。）

關于我想著那段日記，想也是女人小氣處或好奇處多事處，不過這心里太human(17)了，我也不覺得慚愧。

實說，我也不會以詩人的美諛為榮，也不會以被人戀愛為辱。我永是“我”，被詩人恭維了也不會增美增能，有過一段不幸的曲折的舊歷史也沒有什么可羞慚。（我只是要讀讀那日記，給我是種滿足，好奇心滿足，回味這古怪的世事，紀念老朋而已。）

我覺得這樁事人事方面看來真不幸，精神方面看來這樁事或為造成志摩為詩人的原因，而也給我不少人格上知識上磨煉修養的幫助，志摩in a way(18)不悔他有這一段苦痛歷史，我覺得我的一生至少沒有太墮入凡俗的滿足也不算一樁壞事，志摩警醒了我，他變成一種stiamulant(19)在我生命中，或恨，或怒，或happy(20)或sorry(21)，或難過，或苦痛，我也不悔的，我也不proud(22)我自己的倔強，我也不慚愧。

我的教育是舊的，我變不出什么新的人來，我只要“對得起”人——爹娘、丈夫（一個愛我的人，待我極好的人）、兒子、家族，等等，后來更要對得起另一個愛我的人，我自己有時的心，我的性情便弄得十分為難。前幾年不管對得起她不，倒容易——現在結果，也許我誰都沒有對得起，您看多冤！

我自己也到了相當年紀，也沒有什么成就，眼看得機會愈少——我是個興奮type accomplish things by sudden inspiration and master stroke(23)，不是能用功慢慢修煉的人?，F在身體也不好，家常的負擔也繁重，真是怕從此平庸處世，做妻生仔的過一世！我禁不住傷心起來。想到志摩今夏的inspiring friendship and love(24)，對于我，我難過極了。

這幾天思念他得很，但是他如果活著，恐怕我待他仍不能改的。事實上太不可能。也許那就是我不夠愛他的緣故，也就是我愛我現在的家在一切之上的確證。志摩也承認過這話。

徽音　二十年正月一日

五(25)

適之先生：

志摩剛剛離開我們，遺集事尚覺毫無頭緒，為他的文件就有了些糾紛，真是不幸到萬分，令人想著難過之極。

我覺得甚對不起您為我受了許多麻煩，又累了許多朋友也受了些許牽擾更是不應該。

事情已經如此，現在只得聽之，不過我求您相信我不是個多疑的人，這一樁事的蹊蹺曲折，全在叔華一開頭便不痛快——便說瞎話——所致。

我這方面的事情很簡單：

（一）大半年前志摩和我談到我們英國一段事，說到他的“康橋日記”仍存在：回硤石時可找出給我看。如果我肯要，他要給我（因為他知道我留有他當時的舊信，他覺得可收藏在一起）。

（注：整三年前，他北來時，他向我訴說他訂婚結婚經過，講到小曼看到他的“雪池時代日記”不高興極了，把它燒了的話，當時也說過：不過我尚存下我的“康橋日記”。）

（二）志摩死后，我對您說了這段話——還當著好幾個人說的——在歐美同學會，奚若思成從渭南回來那天。

（三）十一月廿八日星期六晨，由您處拿到一堆日記簿（有滿的一本，有幾行的數本，皆中文，有小曼的兩本，一大一小，后交叔華由您負責取回的），有兩本英文日記，即所謂cambridge(26)日記者一本，乃從July(27)31 1921起。次本從Dec.2nd(28)（同年）起始。至回國止者，又有一小本英文為志摩一九二五在意大利寫的。此外幾包晨副(29)原稿，兩包晨副零張雜紙，空本子小相片，兩把扇面，零零星星紙片，住址本。

（注：那天在您處僅留一小時，理詩刊稿子，無暇細看箱內零本，所以一起將箱帶回細看，此箱內物是您放入的，我絲毫未動，我更知道此箱裝的不是志摩平日原來的那些東西，而是在您將所有信件分人分類揀出后，單單將以上那些本子紙包子聚成這一箱的。）

（四）由您處取出日記箱后三四日或四五日聽到奚若說：公超在叔華處看到志摩的康橋日記，叔華預備約公超共同為志摩作傳的。

［注：據公超后來告我，叔華是在十一月廿六日開會（討論悼志摩）的那一晚上約他去看日記的。］

（五）追悼志摩的第二天（十二月七號）叔華來到我家向我要點志摩給我的信，由她編輯，成一種“志摩信札”之類的東西，我告訴她舊信全在天津，百分之九十為英文，怕一時拿不出來，拿出來也不能印，我告訴她我拿到有好幾本日記，并請她看一遍大概是些什么，并告訴她，當時您有要交給大雨(30)的意思，我有點兒不贊成。您竟然將全堆“日記類的東西”都交我，我又embarrassed(31)卻又不敢負您的那種trust(32)——您要我看一遍編個目錄——所以我看東西絕對的impersonal(33)帶上歷史考據眼光。interesting only in(34)事實的輾進變化，忘卻誰是誰。

最后我向她要公超所看到的志摩日記——我自然作為她不會說“沒有”的可能說法，公超既已看到。（我說：聽說你有志摩的康橋日記在你處，可否讓我看看，等等。她停了一停說可以。）

我問她：“你處有幾本？兩本么？”

她說兩——本，聲音拖慢，說后極不高興。

我問：“兩本是一對么？”未待答，“是否與這兩本（指我處康橋日記兩本）相同的封皮？”

她含糊應了些話，似乎說“是！不是，說不清”等，“似乎一本是——”現在我是絕對記不清這個答案（這句話待考）。因為當時問此話時，她的神色極不高興，我大窘。

（六）我說要去她家取，她說她下午不在，我想同她回去，卻未敢開口。

后約定星期三（十二月九號）遣人到她處去取。

（七）星期三九號晨十一時半，我自己去取，叔華不在家，留一信備給我的，信差帶復我的。

此函您已看過，她說（原文）：“昨歸遍找志摩日記不得，后撿自己當年日記，乃知志摩交我乃三本：兩小，一大，小者即在君處箱內，閱完放入的。大的一本（滿寫的）未閱完，想來在字畫箱內（因友人物多，加意保全）。因三四年中四方奔走，家中書物皆堆疊成山，甚少機緣重為整理，日間得閑當細撿一下，必可找出來閱。此兩日內，人事煩擾，大約須此星期底才有空翻尋也?！?/p>

[注：這一篇信內有幾處瞎說不必再論，即是“閱完放入”，“未閱完”兩句亦有語病，既說志摩交她三本日記，何來“閱完放入”君處箱內。可見非志摩交出，乃從箱內取出閱，而“閱完放入”，而有一本（？）未閱完而未放入。]

[此箱偏偏又是當日志摩曾寄存她處的一個箱子，曾被她私開過的。（此句話志摩曾親語我。他自叔華老太太處取回箱時，亦大喊“我鎖的，如何開了，這是我最要緊的文件箱，如何無鎖，怪事——”又“太奇怪，許多東西不見了missing(35)，旁有思成/Lilian Tailor及我三人。）]

（八）我留字，請她務必找出借我一讀。說那是個不幸事的留痕，我欲一讀，想她可以原諒我。

（九）我覺得事情有些周折，氣得通宵沒有睡著，可是，我猜她推到“星期底”必是要抄留一份底子，故或需要時間（她許怕我以后不還她那日記）。我未想到她不給我。更想不到以后收到半冊而這半冊日記正巧斷在剛要遇到我的前一兩日。

（十）十二月十四日（星期一）

half a book with 128 pages received（dated from Nov. 17, 1920 e nded with sentence“it was badly planned．”）(36)叔華送到我家來，我不在家，她留了一個note(37)說怕我急，趕早送來的話。

（十一）事后知道里邊有古（故）事，卻也未胡猜，后奚若來說叔華跑到性仁家說她處有志摩日記（未說清幾本）徽音要，她不想給（不愿意給）的話，又說小曼日記兩本她拿去也不想還，等等，大家都替我生氣，覺得叔華這樣，實在有些古怪。

（十二）我到底全盤說給公超聽了（也說給您聽了）。公超看了日記說，這本正是他那天（離十一月廿八日最近的那星期）看到了的，不過當時未注意底下是如何，是否只是半冊未注意到，她告訴他是兩本，而他看到的只是一本，但他告訴您（適之）“refuse to be quoted”(38)底下事不必再講了。

二十一年元日

六(39)

適之先生：

多天未通音訊，本想過來找您談談，把一些零碎待接頭的事情一了。始終辦不到。日前，人覺得甚病不大動得了，后來趕了幾日夜，兩三處工程圖案，愈弄得人困馬乏。

上星期起到現在一連走了幾天協和檢查身體，消息大不可人，醫生和思成又都皺開眉頭！看來我的病倒進展了些，醫生還在商量根本收拾我的辦法。

身體情形如此，心緒更不見佳，事情應著手的也復不少，甚想在最近期間能夠一晤談，將志摩幾本日記事總括籌個辦法。

此次，您從硤(40)帶來一部分日記尚未得見，能否早日讓我一讀與其他部分做個整個的Survey？(41)

據我意見看來，此幾本日記，英文原文并不算好，年輕得厲害，將來與他“整傳”大有補助處固甚多，單印出來在英文文學上價值并不太多（至少在我看到那兩本中，文字比他后來的作品書札差得很遠），并且關系人各個都活著，也極不便，一時只是收儲保存問題。

志摩作品中，詩已差不多全印出，散文和信札大概是目前最要緊問題，不知近來有人辦理此事否？“傳”不“傳”的，我相信志摩的可愛的人格永遠會在人們記憶里發亮的，暫時也沒有趕緊（的）必要。至多慢慢搜集材料為將來的方便而已。

日前，Mr. E. S. Bernett來訪說Mrs. Richard有信說康橋志摩的舊友們甚想要他的那兩篇關于《康橋》的文章譯成英文寄給他們，以備寄給兩個雜志刊登。The Richards希望就近托我翻譯。我翻閱那兩篇東西不禁出了許多慚愧的汗。你知道那兩篇東西是他散文中極好的兩篇。我又有什么好英文來翻譯它們。一方面我又因為也是愛康河的一個人，對康橋英國晚春景子有特殊感情的一個人，又似乎很想“努力”“嘗試”（都是先生的好話），并且康橋那方面幾個老朋友我也認識幾個，他那文章里所引的事，我也好像全明白……

但是，如果先生知道有人能夠十分的do his work justice in rendering into really charming English(42)，最好仍請一個人快快將那東西譯出寄給Richards為妥。

身體一差傷感色彩便又深重。這幾天心里萬分的難過。怎么辦？

從文走了沒有，還有沒有機會再見到？

湘玫又北來，還未見著。南京似乎日日有危險的可能。真糟。思忠(43)在八十八師已開在南京下關前線，國“難”更“難”得迫切，這日子又怎么過！

先生這兩天想也忙，過兩天可否見到，請給個電話。

胡太太傷風想已好清。我如果不是因為鬧協和這一場，本來還要來進“研究院”的。現在只待靜候協和意旨，不進醫院也得上山了。

此問

著安

徽音拜上

思成寄語問候，他更忙得不亦樂乎。

---

(1)　寫于1927年2月6日。

(2)　講演人。

(3)　寫于1927年3月15日。

(4)　訪問。

(5)　讓我放心了。

(6)　理想主義階段。

(7)　現實主義階段。

(8)　虛榮。

(9)　慣壞了的。

(10)　指陳源及夫人凌叔華。

(11)　道歉。

(12)　此信原無日期，根據信的內容估計該信寫于上兩信后。

(13)　指英國女作家曼斯菲爾德。

(14)　寫于1931年農歷正月初一。

(15)　葉公超，曾為西南聯大外語系教授。

(16)　凌叔華。

(17)　人情。

(18)　從某一方面。

(19)　激勵。

(20)　快樂。

(21)　悲傷。

(22)　驕傲。

(23)　我做事全憑突然降臨的靈感和靈光閃現。

(24)　使人振奮的友誼和愛。

(25)　寫于1932年元旦。

(26)　康橋。

(27)　七月。

(28)　12月2日。

(29)　指當時的《北平晨報·副刊》。

(30)　孫大雨。

(31)　不好意思。

(32)　信任。

(33)　非個人化的。

(34)　興趣只在。

(35)　不見了。

(36)　收到半本共128頁，始自1920年11月17日，結尾一句是“計劃得很糟”。

(37)　便條。

(38)　我拒絕被引用。

(39)　此信無日期。

(40)　硤石。

(41)　考察。

(42)　恰當對待他的作品，使其變成真正富有魅力的英文。

(43)　指梁思忠，梁思成四弟，當時為炮兵少校，后在淞滬前線殉職。