寒冬臘月，北風呼嘯，千里冰封的村莊銀裝素裹。外出務工的人們都踩著年關陸續返鄉，個個腰包鼓鼓，臉上洋溢著衣錦還鄉的喜氣。有人盤算著大興土木蓋新房，有人張羅著說媒相親找對象。而憨厚老實的二小這次回來卻是心急如焚——他盤算著要把婚事辦了。

剛到家歇了一天腳，二小便坐立不安，第二天一早就頂著凜冽的寒風往岳母家趕。他腳步匆匆，踩得積雪咯吱作響，呼出的白氣在眉梢結成了霜花，卻掩不住他眉宇間的急切。

午飯時分，一大家子圍坐在熱炕頭上其樂融融。二小幾次三番想要開口，話到嘴邊卻又欲言又止。他偷偷瞄著未婚妻肖利明媚的笑靨，心里七上八下，終究還是把話咽了回去。心想：等肖利出門后，再跟岳父母從長計議也不遲。

收拾完碗筷，肖利果然風風火火地出門了，說是要找姐妹們說說體己話。屋里頓時安靜下來，只剩下爐火噼啪作響。二小如釋重負，終于鼓起勇氣開門見山：“爹、娘，我想把婚事辦了。”說完便屏息凝神，像等待宣判似的盯著二老的反應。

岳母聞言一怔，手里的針線活頓時停了下來。她面露難色，遲疑道：“這...歲數怕是不夠吧？”話音未落，便低頭繼續納鞋底，故意避開女婿期盼的目光。

岳父悶不吭聲地抽著女婿孝敬的過濾嘴香煙——這稀罕物件他平時可舍不得買。青煙繚繞中，老人眉頭緊鎖。按鄉里規矩，彩禮錢既已如數交清，確實沒有攔著不讓過門的道理。但想到乖巧能干的女兒就要出嫁，心里終究是萬般不舍。

屋內一時鴉雀無聲，只聽見窗外北風嗚咽。二小見二老默不作聲，急中生智道：“開證明時把歲數往上虛報兩三歲，這事不就成了？”說完忐忑不安地搓著手，指節都泛了白。

岳母既不同意婚事，又想做個順水人情，便推諉道：“那個兔女子犟得像頭驢，恐怕也不會同意，要不...你自己去問問她？”說罷眼神飄忽，明顯是在搪塞推脫。

二小聞言，心里頓時涼了半截，唯一的希望就這樣灰飛煙滅。他不死心地偷瞄岳父，只見老人依舊悶聲不響地抽著煙，一副置身事外的模樣，仿佛既開不了這個口，也不知該如何向女兒交代。

見此情景，二小心里明鏡似的——這事怕是沒指望了。可籌劃已久的婚事怎能就此泡湯？他越想越不甘心，那股子倔勁兒上來，竟打定主意賴著不走。任憑旁人怎么暗示，他就是裝聾作啞，硬是在岳家住了下來，眼巴巴地盼著事情能有轉機。

肖利被煩得夠嗆，卻又不好意思當面發作。村里姑娘家最忌諱當著長輩的面和對象說話，她只能悄悄把母親拉到墻角，壓低聲音問：“咱家是不是又有什么活計要人干？要不他怎的賴著不走？”

“沒有啊?！蹦赣H支支吾吾地回答。

“那他為何死皮賴臉地住著？”肖利氣不打一處來，聲音不自覺地提高了八度，“咱家缺勞力嗎？男人有男人的活，女人有女人的事，莫不是自己偷懶想使喚別人？可算逮著個冤大頭了！有什么活計您直說，我來干就是，何必落人話柄！”

母親被說得啞口無言，趁女兒在廚房忙活晚飯的工夫，悄悄拉著丈夫咬耳朵：“晚上咱們帶著其他孩子去串門，留他倆獨處。讓女婿自己去跟肖利說，成與不成，都怨不得咱們，省得他總在這兒耗著?！?

夜幕降臨，肖利家早早用過晚飯。她正在廚房里叮叮當當地刷鍋洗碗，全然不知家里人已經走得一個不剩。機靈的二小看出這是岳父母特意創造的機會，便壯著膽子摸進廚房。肖利頭也不抬，只用余光瞥了眼堂屋——果然空無一人，難怪他敢如此膽大包天。想起上次他越矩的舉動，又怕被突然回來的家人撞見，她搶先發難：“你進來做甚！廚房這么巴掌大的地方，你往這兒一站，我連轉身的地兒都沒了！”

早已等候多時的回話機會終于到來，二小不再畏首畏尾、低眉順眼，而是壯著膽子直抒胸臆：“我想和你商量件事。”

肖利以為他要置辦什么物件，這種無關痛癢的事隨便應付兩句就行，便不假思索道：“說吧，什么事？”

見她如此爽快，二小喜出望外，脫口而出：“咱們結婚吧?！?

這話猶如晴天霹靂，震得肖利面紅耳赤。她暗自思忖：我才剛褪去稚氣，尚未做好為人妻的準備，這個討厭鬼竟敢提這種要求！當年我還是學生時，他就硬生生闖入我的生活，什么未婚夫，分明就是個甩不掉的跟屁蟲！

想到這里，她賭氣道：“結就結唄。反正我家收了你們的彩禮錢，要殺要剮隨你便。欠債還錢，天經地義?！?

二小先是一陣狂喜，可聽到后半截話，又像被潑了盆冷水，腦袋“嗡”的一聲。但轉念一想，好歹她答應了，便又喜上眉梢。他咧著嘴，像打了勝仗似的，樂呵呵地回到堂屋，坐在炕沿上偷著樂。

翌日清晨，二小迫不及待地將喜訊告知岳父母。岳父如釋重負，岳母卻暗自嘀咕：這丫頭怕是嫌家里負擔重，想躲清閑去了。就算要嫁，也得等到明年冬天，那時二閨女也能幫著干活了。

兒子還得繼續念書，就算考不上高中，有個初中文憑也好學門手藝，將來找對象既容易又省錢，家里是指望不上他的。轉念一想：反正她年紀小，公社肯定不會批準。這么自我安慰著，岳母勉強點了頭。岳父卻會錯了意，因為女婿根本沒給老兩口商量的余地。

岳父主動去大隊開介紹信，二小生怕寫上真實年齡，便亦步亦趨地跟著。路上他央求岳父把年齡虛報兩三歲。岳父想起老伴“同意”的表情，也就順水推舟答應了。

為保萬無一失，二小自告奮勇要去公社換介紹信。他肚子里打著小算盤：若讓別人去，發現年齡不符肯定辦不成；要是自己去，就算遇到麻煩還能找關系疏通。

公社的審查確實嚴苛，正值計劃生育狠抓狠管、晚婚晚育大力推廣的當口。二小急得像熱鍋上的螞蟻，一上午騎著那輛叮當作響的自行車，在公社各個部門之間來回奔波。他四處托關系、找門路，專挑那些在派出所能說得上話的人套近乎。功夫不負有心人，經過一番軟磨硬泡，總算把介紹信給換了出來。

他喜滋滋地回到丈母娘家，卻故意藏著掖著不把介紹信拿出來顯擺，只是輕描淡寫地說了句“辦妥了”。肖利對此漠不關心，她心里早有了自己的盤算。

沒過兩天，二小便把肖利領回了自己家。

肖利這四年來幾乎沒踏進過婆家的門檻。上次來還是十六七歲的小姑娘，那時被父母硬拉著來拜過年。后來自己能做主了，就再也沒來過。如今出落成快二十歲的大姑娘，婆婆乍一見，還以為是兒子從哪兒領回來的陌生姑娘呢。

消息像長了翅膀似的，不到半天就傳遍了整個村子。左鄰右舍輪番上門看新媳婦，男男女女走了一撥又一撥。每撥人聚在一起，都免不了要品頭論足一番：“真是女大十八變??！記得那年來拜年時還是個黃毛丫頭，穿著又肥又大的舊衣裳，土里土氣的。瞧瞧現在，出落得這么水靈標致！”

“你瞧人家這身段，不高不矮正合適。雖說臀部豐滿了些顯得富態，可腰身卻纖細得很。這模樣啊，專挑爹媽的好處長?！币粋€嬸子嘖嘖稱奇道。

“二小可真有本事，愣是把這么俊的姑娘給哄到手了。”隔壁王大爺叼著旱煙袋接話。

“咱家二小雖說算不上俊俏，倒也不難看。就是腦袋大了些，面相普通了些，偏生還長了雙三角眼。最近發福了些，倒顯得個子沒那么單薄了......”婆婆嘴上謙虛，眼里卻滿是得意。

上了年紀的女眷們來看新媳婦，婆婆熱情地把她們往炕上讓。這些婦人為討主家歡心，把二小夸得天上有地下無，又把肖利說得跟仙女下凡似的。肖利起初還強打精神作陪，后來實在煩不勝煩，便借故到院里透口氣，進進出出好幾回。

二小心急火燎，下午就跑去開自己的介紹信，恨不得立刻把婚事辦妥。

晚飯后，婆婆為顯擺家底，非要領著媳婦參觀新房。二小對母親的心思心知肚明，忙不迭下地找手電筒，畢恭畢敬地遞到母親手里。

肖利無可無不可地跟著，橫豎比干坐著強，就當散步消食。這兩間半的新房，比起村里其他媳婦的婚房確實體面，屋里一應俱全，就等著新人入住。肖利走馬觀花地轉了一圈，對婆婆的炫耀不置可否，權當陪老人家解悶。

二小像個殷勤的導游，每到一個房間就滔滔不絕地介紹。肖利左耳進右耳出，她此來純粹是為了躲清靜，哪有心思想這些。

翌日天剛蒙蒙亮，肖利便跟著二小去公社領結婚證。晨霧中，二小蹬著自行車的背影顯得格外精神，而肖利坐在后座，面無表情地望著遠處漸漸泛白的天際。