三

需要說明的是，本書只是一部木心前半生的傳略。正如木心所言，“讀者千千萬，作者只有一個，怎能面面俱到”。因了以上種種原因，筆者本無意去全方位描述木心的生活點滴和細(xì)節(jié)，更不會去添油加醋，做無故的虛構(gòu)和發(fā)揮。本書想做和能做的，就是有一分事實說一分話，希望能大體不錯地勾勒出木心前半生的人生軌跡，梳理出其與文學(xué)藝術(shù)從結(jié)緣到以此為畢生志業(yè)的心路歷程。

盡管木心有棒喝在前，可用的資料又如此有限，筆者還是貿(mào)然要為木心作這樣的傳記，希望能借此推動木心生平的研究。在此開筆之際，我也做好了被批評的準(zhǔn)備。

曾經(jīng)有人向木心請教“作為一個作家最重要的條件是什么”，木心回答：“誠吧。”我想只要有了“誠誠懇懇”的態(tài)度，本傳即便有這樣那樣未盡如人意之處，也應(yīng)能得到讀者諸君的諒解吧？

二〇一八年三月十七日初稿

二〇二〇年二月六日定稿