調皮的郊狼

關于我的郊狼朋友

如果在地圖上勾勒出曾經的美國西部荒野，你就會發現這片區域的范圍同樣也是郊狼王國的版圖。雖然在美國東部，郊狼遠遠不如他的近親——野狼來得常見。但是，在西部的每一片土地上，你都能找到郊狼的蹤影。

郊狼屬于為數不多的從火車上就能望見的野生動物之一。每次我乘火車前往黃石公園，都要途經利文斯頓和加德納之間的黃石河平原，總能在平原中的“土撥鼠鎮”間，發現郊狼行動迅捷的灰色身影。而在黃石公園中，我幾乎每天都能看見郊狼，每晚都能聽見他引吭高歌，無一例外。

郊狼的名字（coyote）源于墨西哥土語，據說原本是“混血兒”的意思，因為他看起來像狐貍和狼雜交的后代。如果郊狼身上果真有著這樣的血統，那就能很好地解釋他的性格，——郊狼完美地融合了狐貍和野狼的特點，并因此在草原上過著滋潤的日子。

郊狼是目前黃石公園里少數幾種不受保護的動物之一，其原因有三：第一，郊狼有足夠的能力自保；第二，郊狼數量眾多；第三，郊狼非常兇悍，在當地動物界稱王稱霸。郊狼這種野獸有著罕見的狡詐機智，一些印第安人稱之為“上帝之犬”或是“醫療之犬”，還有些印第安人認為他是魔鬼的化身。更有甚者——一些更加了解郊狼的人將其描繪成造物主在凡間的化身——他混跡于各種動物之間，只為了找些樂子，就像是《一千零一夜》里的阿拉伯蘇丹一樣。

在博物學家眼中，郊狼這種動物別有趣味。每當郊狼披著油亮的灰黃色皮毛出現在土撥鼠聚居的土丘之間時，總會造成一片寂靜的“無鼠區”——因為他正在覓食，附近的獵物都被嚇跑了。與此同時，他的伴侶肯定也在不遠處。郊狼堪稱動物世界中“一夫一妻制”的典范，一生中只有一位伴侶，并且彼此之間非常忠誠。郊狼夫婦會同甘共苦，一起打拼。如果你沒有在郊狼身邊看到他的同伴和伴侶，那么他們也許是在玩一種相當高明的游戲。我曾有幸見到過他們玩這有趣的游戲。

此外，在一兩里地外的狼窩里，還有一群嗷嗷待哺的小郊狼寶寶。郊狼爸爸和媽媽必須不停地外出狩獵，捕獲獵物，才能喂飽他們的孩子。土撥鼠鎮就是他們的獵場。但是郊狼怎么才能逮住土撥鼠呢？眾所周知，這些聒噪的土撥鼠會坐在土丘上高聲亂叫，就算火車從區區6米開外呼嘯而過他們也不害怕，但是只要人類、獵狗或是郊狼遠遠地一露面，他們就會立刻鉆進地下的“避風窖”里去。只有經過漫長的屏息等待，直到感覺危險的“暴風雨”過去之后，他們才會先把頭頂突起的眼睛探出地平線，如果一切正常，再一只接一只輕巧地鉆出地洞，繼續在草地上覓食。