房間里的空氣仿佛被陽光曬暖的棉絮，帶著塵埃落定的柔軟與安寧。馮小雪的目光貪婪地掠過每一個角落，指尖劃過書桌冰涼的木質邊緣，最終落在那盆枯萎的多肉上。粗陶花盆的邊緣光滑依舊，只是里面的生命早已干涸，留下灰褐色的殘骸，像一枚小小的時光琥珀。
“它……”馮小雪的聲音帶著未散的哽咽，指尖輕輕觸碰干枯的葉片，脆弱得仿佛一碰即碎。
“一直在這里。”賀肖晨的聲音在她身后響起，低沉而平靜。他依舊單膝跪在床邊，保持著守護的姿態，深邃的目光追隨著她指尖的軌跡。“它枯萎后，就沒再動過。總覺得……它也是你留下的一部分。”
馮小雪的心像被那枯萎的葉片邊緣輕輕刺了一下。她轉過身，淚眼朦朧地看向他。他英俊的臉上帶著一種近乎虔誠的專注，仿佛守護這房間的每一粒塵埃，都是他生命中最重要的儀式。
“為什么？”她終于問出了那個盤桓心頭、重逾千斤的問題，聲音輕得像怕驚擾了這凝固的時光，“為什么這樣守著？十一年……賀肖晨，十一年啊！”
賀肖晨沉默了片刻。陽光在他濃密的睫毛下投下一小片陰影，遮住了眼底翻涌的復雜情緒。他緩緩站起身，沒有走向她，反而走到了書桌前。他拉開中間那個帶鎖的小抽屜——馮小雪記得，那是她當年放最私密東西的地方，日記、信件、還有……她以為只有自己知道的、偷偷收藏的關于他的一切。
鎖孔轉動，發出輕微的“咔噠”聲。馮小雪的心也跟著提了起來。她看到賀肖晨從抽屜深處，拿出一個沉甸甸的、深藍色的絲絨盒子。盒子有些舊了，邊角被摩挲得微微發亮。
他沒有立刻打開，只是用指腹反復摩挲著盒面，仿佛在汲取某種力量。然后，他轉過身，走到她面前，將盒子遞到她手中。
“打開它。”他的聲音帶著一絲不易察覺的緊繃。
馮小雪的手指微微顫抖，掀開了盒蓋。
里面沒有她想象中的珠寶首飾。只有厚厚一疊用淺藍色絲帶仔細捆扎好的信件。信封都是最普通的白色，但每一封都保存得異常平整，沒有一絲褶皺。信封的右下角，無一例外，都用她再熟悉不過的、剛勁有力的字跡寫著同一個日期——她離開的那一天。年復一年，日期在變，但那字跡，那份鄭重其事，從未改變。
最上面那封，墨跡似乎還未完全干透，日期赫然是昨天。
淚水瞬間決堤，模糊了視線。她甚至沒有勇氣去解開那絲帶，只是緊緊攥著那疊沉甸甸的信件，仿佛捧著十一年無聲流淌的歲月，捧著一個人孤寂守望的全部重量。
“每年……這一天……”賀肖晨的聲音在安靜的房間里響起，帶著一種事過境遷后的平靜，卻蘊含著驚心動魄的力量，“我都會寫一封信。寫這一年發生的事，寫公司的發展，寫城市的變遷，寫院子里的花開了又謝……寫我查到了什么新的線索，寫我……又熬過了多少個想你想到發瘋的夜晚。”他頓了頓，目光落在她臉上，帶著一種近乎自剖的坦誠，“寫我的懊悔，我的不甘，還有……我從未熄滅的希望。想著，或許有一天，能親手交給你。”
馮小雪的喉嚨被巨大的酸澀堵住，泣不成聲。她緊緊抱著那盒信，如同抱著他十一年未曾冷卻的心跳。原來他并非無動于衷地守著這空殼般的房間，他是將所有的思念、掙扎、堅持與期盼，都化作了這盒子里無聲的千言萬語，年復一年地積攢著，等待著那個渺茫的交付時刻。
“對不起……”她終于哭出聲來，是遲到了十一年的道歉，為自己當年的決絕逃離，為那些錯付的恨意，也為這漫長的、讓他獨自承受的等待。“對不起……肖晨……是我太笨了……是我……”
賀肖晨上前一步，將她連同那盒沉甸甸的信一起擁入懷中。他的手臂堅實有力，帶著一種失而復得的、不容置疑的占有和安撫。
“都過去了。”他低沉的聲音在她發頂響起，帶著一種塵埃落定的寬慰和力量，“雪落回來了，就夠了。”
他的懷抱溫暖而安定，驅散了所有殘存的寒意和不安。馮小雪在他懷里哭得像個迷路許久終于歸家的孩子，將十一年積壓的委屈、誤解、漂泊的辛酸和此刻洶涌的愛意與心疼，毫無保留地宣泄出來。淚水浸濕了他胸前的襯衫，留下深色的印記。
不知過了多久，哭聲漸漸平息，只剩下細微的抽噎。賀肖晨沒有催促，只是耐心地、一下下輕拍著她的背，像安撫受驚的小獸。
窗外，陽光西斜，將樹影拉長，在光潔的地板上投下溫暖的光斑。玉蘭花的香氣似乎更加濃郁了，絲絲縷縷地纏繞在鼻尖。
馮小雪從他懷里抬起頭，眼睛紅腫，鼻尖也紅紅的，但那雙被淚水洗過的眸子卻亮得驚人，帶著一種洗盡鉛華的澄澈和安寧。她看著他，唇角努力地向上彎起，綻放出一個帶著淚痕、卻無比真實的笑容。
“餓了。”她帶著濃重的鼻音，小聲說，帶著一絲久違的、近乎撒嬌的依賴。
賀肖晨微微一怔，隨即，深邃的眼眸里漾開一片溫暖的漣漪，如同春風吹皺的湖面。他低低地應了一聲：“嗯。”聲音里帶著一絲不易察覺的寵溺和釋然。
他松開她，卻沒有立刻離開，而是牽起她的手，十指相扣。干燥溫暖的掌心包裹著她微涼的手指，傳遞著無聲的承諾和力量。他帶著她，走出這個被時光溫柔封存又被深情長久守護的房間，走向樓下，走向那個被陽光、綠意和生活氣息重新填滿的家。
廚房里很快傳來輕微的聲響。馮小雪坐在客廳柔軟的沙發上，看著那個在開放式廚房里忙碌的高大背影。他脫去了西裝外套，只穿著挺括的白襯衫，袖子隨意地挽到手肘，露出結實的小臂線條。洗菜，切菜，動作不算特別嫻熟，卻帶著一種沉穩的專注。陽光勾勒著他利落的側影，將這一幕渲染得格外溫馨踏實。
空氣中漸漸彌漫開食物溫暖的香氣。馮小雪低頭，看著無名指上那道淺淺的戒痕，又抬頭看向廚房里那個為她洗手作羹湯的男人，心口被一種巨大的、名為“家”的暖流填滿。
窗外，夕陽熔金，晚霞漫天。屋內，時光仿佛終于掙脫了停滯的魔法，開始溫柔而堅定地向前流淌。那些凝固的過往，那些漫長的等待，都在此刻，在這人間煙火的氣息里，找到了通往未來的出口。晨星與雪落，歷經十一載風霜，終于在這個歸家的黃昏，將分離的軌跡徹底重合。