侯馬和他的楊樹

1

有一回

我們一起到西安

看望久違的伊沙夫婦

六月那幾天

電視里正踢歐洲杯

我們坐在客廳

看球　用手推一推

童車里欲睡的小倫倫

一邊聊著寫作

和各自生活上的

趣事兒

糟心事兒

西安夏夜的風涼爽

我們在心底

對主人的寧靜生活

羨慕不已

2

清晨　屋里一派寧靜

主人還在夢鄉

從客廳能聽到倫倫

一兩聲短啼

不久又歸于岑寂

侯馬已起床

我們就著陽臺射入的

青亮天光

讀伊沙家中的詩集

然后試著像大學那樣

寫同題詩

3

“就寫楊樹吧”　侯馬說

我們在各自面前的紙上寫下

——楊樹

接著陷入沉默

過了十來分鐘

我率先認輸　侯馬

跟著也承認

這題目難倒了自己

我倆笑笑　感慨著

少年時的游戲難以重復

并把這事笑著說給

剛起來的伊沙和老G

天已大亮

4

時已秋天

在南開

晚上　我出門去樓后

打公用電話

校園里　蟋蟀聲撲面

能嗅見草木的濕

路燈下軍訓的大學新生走著

他們散了操　少女和男孩

喧嘩著他們白天的壓抑　身后

新開湖在月色下閃光

能遠遠瞥見湖畔

有一排楊樹緘默在陰影里

5

止住步　眺望樹們

夜幕在它們身后舒展開來

依稀有風在黑暗中掠過

楊樹的冠頂　令人

略有一絲驚詫

一絲悔恨

慚愧

我已許久未矚目這平凡的神奇

月色與陰影

夜樹靜穆　燦爛

6

回家上樓時

又想起了那首同題詩

侯馬　和他的“楊樹”

那是個好題目

我們大學時的游戲

仍可以繼續

只不過你要以

另一種心情說出答案

有時　也許慢一些

但你得等　耐心地

等上天那一道瑰麗的彩虹

劃過內心的晦暗

7

現在　侯馬

我交上我的楊樹

雖然晚些

雖然它從西安

一直長到了天津

但它——畢竟是

一棵楊樹呵

1997 | 夏　初稿

2014 | 夏　修改