在蘇格蘭虛度了五月的上旬，在英格蘭北部消磨了六月的上旬之后，最終到達倫敦，一路走來，就打算憑著心情從容不迫地到處看看。但是我一點都沒有注意到，這樣的想法讓我錯過了我在跨越大西洋的時候為自己許下的心愿——聆聽夜鶯的歌聲。直到六月十七日，我在薩里和蘇塞克斯郡的交界處，靠近海茲雷摩爾的一片灌木叢里，一位倫敦朋友介紹給我的老農(nóng)告訴我，我來的太遲了，現(xiàn)在已不是夜鶯唱歌的季節(jié)，我才深深地陷入了一陣心煩意亂...