某天早晨我透過窗戶看到一只紅松鼠，正在從一棵山核桃樹上采摘山核桃，并將其儲藏在岸邊的洞穴里。這讓我想到野生動物們總是活在恐懼和不安之中的生存狀態。我嘗試去勾畫我自己，或任何人，身處它們的世界，被真實的或是假想的危險包圍的生活。

松鼠飛快地爬上樹頂，只看到一條棕色條紋從眼前一閃而過，然后抓著堅果，猛然落地。在返回洞穴的半路中，不超過3杖遠的距離，它沖向幾碼開外的另一棵樹的樹干上，偵查一番。...