彭羅德靠著箱子內(nèi)壁坐下，揚(yáng)揚(yáng)得意地點(diǎn)上一只干草雪茄。他蜷起膝蓋，攤開筆記本；右肩上方恰好是那盞煤油燈。翻開嶄新的一頁，認(rèn)真開始了創(chuàng)作，此時(shí)，他是《哈羅德·拉姆雷茲》故事的作者。他一筆一畫寫下“第六章”。彭羅德的靈感雖然還沒有完全迸發(fā)出來，但他還是決定提筆。

他伸出一只腳，用鞋幫下意識(shí)地擦了擦公爵的后背。在口袋里掏出一把小刀，邊思考邊削鉛筆，眼睛注視著腦海里浮現(xiàn)出的畫面。剛開始他寫得很慢，...