博爾赫斯說(shuō)：“天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣?！边@個(gè)當(dāng)過(guò)阿根廷國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)的作家，如果生前到過(guò)東莞，一定會(huì)將倫明、莫伯驥兩個(gè)人的名字刻在天堂的石碑上，并且在天堂的建筑圖紙上，畫(huà)上“五十萬(wàn)卷樓”和“續(xù)書(shū)樓”，同時(shí)在天堂圖書(shū)館的醒目位置，擺上浸透了倫明終生心血的《四庫(kù)全書(shū)》續(xù)書(shū)。

博爾赫斯筆下的天堂圖書(shū)館，是一個(gè)活著的讀書(shū)人無(wú)法描繪的仙境，我想象中巍峨的天堂圖書(shū)館，“五十萬(wàn)卷樓”和“續(xù)書(shū)樓”，都是奠基的磚頭和支撐穹頂?shù)牧褐?

一

倫明出生的時(shí)候，《四庫(kù)全書(shū)》以國(guó)寶的珍貴收藏在皇宮的文淵閣里。一個(gè)南海岸邊名為望牛墩的鄉(xiāng)間孩子出生，他與眾相同的呱呱哭聲里，所有算命卜卦測(cè)字的半仙，都無(wú)法看出這個(gè)孩子日后與一部浩如煙海的叢書(shū)之間的關(guān)聯(lián)。后人只能通過(guò)他的家族文化傳承和姓名字號(hào)找到一個(gè)續(xù)書(shū)者的蛛絲馬跡。

字號(hào)，是一個(gè)讀書(shū)人姓名的延續(xù)和補(bǔ)充。清朝光緒四年（1878年）出生的倫明，用哲如、哲儒、喆儒、節(jié)予、哲禹等書(shū)香彌漫的漢字做了他的稱呼。在《橫瀝倫氏族譜》繁體豎排的漢字中，后人看到了倫文敘的大名。

倫文敘是我少年時(shí)代從說(shuō)書(shū)人口中知道的傳奇式人物，他集中了少數(shù)民族的阿凡提和漢族解縉的智慧，他與湖北才子柳先開(kāi)用對(duì)聯(lián)斗智的故事，演變成了神話，像樹(shù)根一樣深深地扎在我心里。

民間的鬼才，在文人才子的筆下回歸了人的真容。明朝朱國(guó)楨在《涌幢小品》中有如下記載：

倫文敘，字伯疇。頭顱大二尺許，長(zhǎng)身玉立。以儒士，御史收遺才，考遂中式，舉會(huì)元、狀元。廣西全州舒尚書(shū)應(yīng)龍之子弘志，儒士，中第六。其年試錄五策，皆用其稿。次年丙戌舉南宮廷試，上親拔一甲第三。倫以諭德卒，年四十七。舒不踰年卒，年僅二十余，皆可惜也。倫之子以諒，鄉(xiāng)試第一，辛丑進(jìn)士，官通參。以訓(xùn)，會(huì)試第一，廷試第二，官祭酒。以詵，進(jìn)士，官郎中。父子殆占四元矣。

我愿意把倫明日后入縣庠，補(bǔ)廩生，拜師康有為，鄉(xiāng)試中舉，揀發(fā)廣西知縣，就讀京師大學(xué)堂，以及后來(lái)任教兩廣方言學(xué)堂、潯州中學(xué)堂、北京大學(xué)、輔仁大學(xué)、北平民國(guó)學(xué)院的經(jīng)歷視為他散盡家財(cái)搜書(shū)藏書(shū)，為《四庫(kù)全書(shū)》續(xù)書(shū)的起源。如果說(shuō)，倫明續(xù)書(shū)《四庫(kù)全書(shū)》是海明威筆下的老漁夫桑提亞哥釣到的大馬林魚(yú)，那么倫明此前所經(jīng)歷過(guò)的一切，都是大馬林魚(yú)上鉤之前的漁船、釣竿、誘餌、長(zhǎng)線、食物、匕首等準(zhǔn)備的漫長(zhǎng)過(guò)程。后來(lái)的讀者，看到的只是那條一千五百磅的大魚(yú)和海上的歷險(xiǎn)，卻忽視了那些平淡的準(zhǔn)備過(guò)程。

如果說(shuō)《四庫(kù)全書(shū)》是一個(gè)帝王的文化偉業(yè)，那么，續(xù)書(shū)《四庫(kù)全書(shū)》就是一介書(shū)生的最大夢(mèng)想。在偉大的漢字中，平民倫明與乾隆皇帝之間搭建了一座長(zhǎng)橋。

讀書(shū)和藏書(shū)，是倫明續(xù)書(shū)《四庫(kù)全書(shū)》宏大理想的一粒種子。這粒種子入土、發(fā)芽、長(zhǎng)葉、開(kāi)花，沒(méi)有人留意到那些漫長(zhǎng)的光陰。

十一歲的時(shí)候，倫明隨知縣任上的父親倫常居住江西崇仁，遍讀家中藏書(shū)。聽(tīng)私塾先生說(shuō)南昌書(shū)肆林立，可以購(gòu)到自己的心儀之書(shū)，便開(kāi)列書(shū)單，托縣衙差人解餉的機(jī)會(huì)，到省會(huì)買(mǎi)書(shū)。年終時(shí)，父親召集倫明諸兄弟，詢問(wèn)賞錢(qián)，兄弟們爭(zhēng)先恐后亮出積蓄，只有倫明不剩分文。父親以為倫明不知節(jié)儉，面露慍色，乃至聲色俱厲，倫明坦言購(gòu)書(shū)之事，父親初時(shí)不信，后來(lái)竟被兒子購(gòu)書(shū)豐富和廣泛涉獵折服。

后來(lái)的《續(xù)書(shū)樓藏書(shū)記》記載了這個(gè)不為人所知的細(xì)節(jié)。倫常說(shuō)：“孺子亦解此乎？善讀之。”倫明則言：“溯聚書(shū)所從始也。”

清光緒十五年（1889年）倫常卒于江西任所，倫明迫不得已回到東莞故里的時(shí)候，才是12歲的舞象年華。羅志歡先生在《倫明評(píng)傳》中認(rèn)為：“因受父親熏陶，此后教書(shū)、藏書(shū)、續(xù)書(shū)《四庫(kù)全書(shū)》成了倫明生活的重心，一生與‘書(shū)’結(jié)下不解之緣。”

羅志歡先生采用了模糊和跳躍的方式，隱去了倫明與《四庫(kù)全書(shū)》結(jié)緣的具體年代和日期，《倫明評(píng)傳》用搜書(shū)和藏書(shū)的情節(jié)，指向了一個(gè)讀書(shū)人的終極目標(biāo)：續(xù)書(shū)。

倒是最了解倫明搜書(shū)藏書(shū)的嶺南才女冼玉清教授，為倫明藏書(shū)的時(shí)間做了一個(gè)年代上的大致界定。在《記大藏書(shū)家倫哲如》一書(shū)中，冼玉清說(shuō)：“五十年來(lái)，粵人蓄書(shū)最富而精通版本目錄之學(xué)者，當(dāng)推東莞?jìng)愓苋缦壬??！?

二

《四庫(kù)全書(shū)》，是一個(gè)國(guó)家的文脈，同時(shí)也是一個(gè)讀書(shū)人的命運(yùn)。

只有一個(gè)站在盛世里的帝王，才會(huì)在威嚴(yán)的龍椅上想起漢字，想起用無(wú)數(shù)漢字排列組合的巨書(shū)。

乾隆皇帝的偉大設(shè)想產(chǎn)生于安徽學(xué)政朱筠的一封奏折。乾隆三十七年（1772年），朱筠上奏，建議各省搜集前朝刻本、抄本，“沿流溯本，可得古人大體，而窺天地之純”。

帝王的龍顏在安徽學(xué)政的上書(shū)中大放喜悅，乾隆皇帝想起了明朝的《永樂(lè)大典》，那部成祖皇帝下令編纂的巨書(shū)，以一萬(wàn)多冊(cè)的巨幅引領(lǐng)了中國(guó)所有的典籍，可惜被戰(zhàn)火焚毀，它用藏之書(shū)庫(kù)秘不示人筑成的金湯也無(wú)法抵御亂世的兵燹。藏在南京的原本和副本幾乎全部化為灰燼。

在沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)和領(lǐng)土擴(kuò)張的盛世繁榮中，一個(gè)帝王的最大雄心轉(zhuǎn)化成了漢字和典籍。紙頁(yè)雖然輕薄，但用它承載的漢字卻可以用書(shū)的形式展示一個(gè)帝王的抱負(fù)。一個(gè)王朝的盛世，不是殘陽(yáng)里的人頭和鮮血，而是紙頁(yè)上的歌舞升平，是陽(yáng)春三月的清明上河圖。

安徽學(xué)政朱筠的上書(shū)，成了那個(gè)年代的合理化建議，而乾隆皇帝的表態(tài)，化作了“四書(shū)全書(shū)館”的設(shè)立。

故宮學(xué)研究員、散文家祝勇在《故宮的隱秘角落》一書(shū)中描述了《四庫(kù)全書(shū)》的濫觴：

只有在乾隆時(shí)代，在歷經(jīng)康熙、雍正兩代帝王的物質(zhì)積累和文化鋪墊之后，當(dāng)“海內(nèi)殷富，素封之家，比戶相望，實(shí)有勝于前代”，才能完成這一超級(jí)文化工程，而乾隆自己也一定意識(shí)到，這一工程將使他真正站在“千古一帝”的位置上。如果說(shuō)秦始皇對(duì)各國(guó)文字的統(tǒng)一為中華文明史提供了一個(gè)規(guī)范化的起點(diǎn)，那么對(duì)歷代學(xué)術(shù)文化成果全面總結(jié)，則很可能是一個(gè)壯麗的終點(diǎn)——至少是中華文明史上一個(gè)不易逾越的極限。

我沒(méi)有在故紙堆中找到《四庫(kù)全書(shū)》啟動(dòng)的具體日期，我推斷乾隆時(shí)期，一定不會(huì)有如今工程開(kāi)工時(shí)盛大的慶典儀式，也不會(huì)有由秘書(shū)起草的領(lǐng)導(dǎo)講話和剪彩及鑼鼓。文字的儀式，最適合在安靜的環(huán)境中進(jìn)行，最適合在肉眼看不到的心靈深處開(kāi)始。我只是在今人的著作中尋到了《四庫(kù)全書(shū)》完成的大概時(shí)間。

祝勇在《文淵閣：文人的骨頭》一文中說(shuō)：“乾隆四十六年（公元1781年）十二月，歷經(jīng)十年，第一部《四庫(kù)全書(shū)》繕寫(xiě)完成。三年后，第二、三、四部抄寫(xiě)完成。又過(guò)六年，到乾隆五十五年（公元1790年），最后一部（第七部）《四庫(kù)全書(shū)》抄完了最后一個(gè)字，裝裱成書(shū)?！?

由此推斷，《四庫(kù)全書(shū)》這項(xiàng)史無(wú)前例的國(guó)家文化工程，奠基于乾隆三十六年（1771年）十二月。經(jīng)、史、子、集，四個(gè)漢字，幾乎將乾隆之前中國(guó)古代所有的大書(shū)囊括其中。在乾隆這個(gè)既懂業(yè)務(wù)，又代表了國(guó)家最高權(quán)力和意志的帝王召喚下，一大批文化精英陸續(xù)走進(jìn)了四庫(kù)全書(shū)館。

我在線裝的古籍中，管窺到了那些與《四庫(kù)全書(shū)》緊密關(guān)聯(lián)的名字：戴震、于敏中、紀(jì)曉嵐、陸錫熊、孫士毅、姚鼐、邵晉涵、周永年、余集、楊昌霖……這些照亮了中國(guó)文化夜空的大學(xué)者，聚集起來(lái)的文化重量，超過(guò)了巍峨的泰山。這份編纂者的名單太長(zhǎng)了，我單薄的稿紙上無(wú)法容納滿天的燦爛繁星，所以后人經(jīng)常以“鴻才碩學(xué)薈萃一堂，芝林瀚海，盛況空前”之類的行話來(lái)形容描述。在史料的記載中，《四庫(kù)全書(shū)》正式列名的編纂者達(dá)360多名，而那些從全國(guó)各地層層遴選產(chǎn)生擔(dān)任抄寫(xiě)的館閣體書(shū)法家們，更是達(dá)到了3800多人。

只有這么多的學(xué)者和這么多的繕寫(xiě)人員，只有十年的漫長(zhǎng)時(shí)間，才能讓漢字堆碼成一座書(shū)籍的珠穆朗瑪峰。

回到乾隆四十六年（1781年）十二月，后人無(wú)法從文字史料中看到鑼鼓鮮花，或許《四庫(kù)全書(shū)》從受孕到出生的漫長(zhǎng)十年中，從來(lái)都沒(méi)有過(guò)慶典的儀式，后人能夠看到的是，以“四庫(kù)”命名，以“全”字修飾的巨書(shū)，排列在皇宮的文淵閣里。在祝勇先生的描述中：“乾隆第一次站在文淵閣的內(nèi)部，背著手，望著金絲楠木的書(shū)架上整齊碼放的一只只書(shū)盒，心底一定充滿成就感。那些書(shū)籍，是用木夾板上下夾住，用絲帶纏繞后放在書(shū)盒中的，開(kāi)啟盒蓋，輕拉絲帶，就可以方便地取出書(shū)籍。乾隆還特許在每?jī)?cè)書(shū)的首頁(yè)鈐‘文淵閣寶’印，末頁(yè)鈐‘乾隆御覽之寶’璽，以表明自己對(duì)《四庫(kù)全書(shū)》的那份厚愛(ài)。時(shí)隔兩百余年，我仍然聽(tīng)得見(jiàn)他黑暗中的笑聲。”

乾隆皇帝對(duì)書(shū)檢閱之后產(chǎn)生的滿足感和自豪感，是后人能夠想象得到的邏輯?！端膸?kù)全書(shū)》在經(jīng)、史、子、集的分類中，收入了3461種、79309卷圖書(shū)，這些圖書(shū)包括早已絕版、失傳了的許多珍品，共裝訂成36300冊(cè)，6752函，皇皇九億多字。

沒(méi)有人從體積上描述過(guò)《四庫(kù)全書(shū)》的巨大，我能夠想象到的是，金碧輝煌的文淵閣，此刻成了排列在金絲楠木架上的《四庫(kù)全書(shū)》的華麗函套，乾隆皇帝自信的笑容，成了《四庫(kù)全書(shū)》最生動(dòng)的封面。

三

《四庫(kù)全書(shū)》第一次排列在文淵閣里接受乾隆皇帝檢閱的時(shí)候，光緒四年（1878年）出生的倫明是不可能看見(jiàn)人類歷史上文字和圖書(shū)的壯闊場(chǎng)景的。

倫明出生的地方離我居住的東莞莞城近在咫尺。每次我去那個(gè)名為望牛墩的小鎮(zhèn)時(shí)，總是被一個(gè)關(guān)于牛的故事羈絆，從來(lái)沒(méi)有在那里找到與《四庫(kù)全書(shū)》關(guān)聯(lián)的半張紙片，也不知道日后以續(xù)編《四庫(kù)全書(shū)》為使命的“破倫”先生從這里發(fā)源。這個(gè)現(xiàn)實(shí)，印證了我后來(lái)對(duì)書(shū)的認(rèn)識(shí)：書(shū)籍這個(gè)世界上最神奇的魔法師，它隱身的時(shí)候，小如一個(gè)人的巴掌，可以藏在讀書(shū)人的指間。只有展開(kāi)之后，才如同鐵扇公主的芭蕉扇，可以扇風(fēng)滅火，可以看見(jiàn)大千世界，宇宙洪荒。

二十年之后，我無(wú)意中在東莞市中心廣場(chǎng)上看到倫明的青銅像時(shí)，才認(rèn)識(shí)了這個(gè)從望牛墩鄉(xiāng)間走出來(lái)的先賢。倫明身穿長(zhǎng)衫，眼睛在鏡片的掩護(hù)下瞇成了一道縫，我端詳許久，終于看到了倫明命中的那一張紙和紙上的文字。

倫明的圖書(shū)，最早源于他父親的收藏。

倫明的父親倫常是個(gè)與書(shū)有緣的人?！秱惷髟u(píng)傳》記載：“年二十八中咸豐十一年（1861）辛酉科鄉(xiāng)試舉人。倫常善詩(shī)工書(shū)，與同鄉(xiāng)謝藎臣、鄧蓉鏡等皆一時(shí)名士，時(shí)有唱和?！惫饩w十三年（1887年）倫明十歲的時(shí)候，隨江西崇仁知縣任上的父親遷居，就讀于崇仁縣衙齋。父親的藏書(shū)，在倫明幼小的心中，留下了不滅的印象：“予先代居望鄉(xiāng)，藏弆圖書(shū)甚多，自移居后，全散失矣?！庇终f(shuō)，父親夙好書(shū)，所至以十?dāng)?shù)簏自隨。倫明的回憶，印證了他父親在崇仁知縣任上建毓秀書(shū)院，將自家藏書(shū)盡數(shù)捐獻(xiàn)書(shū)院，供仕子課讀的事實(shí)。

沒(méi)有史料記載倫明與《四庫(kù)全書(shū)》結(jié)緣的具體年代，我只能從倫明藏書(shū)的范圍和目的性上推斷一個(gè)學(xué)者治學(xué)的軌跡。

倫明的書(shū)齋命名與眾不同，去除了地域或環(huán)境的因素，也不張揚(yáng)個(gè)人藏書(shū)的數(shù)量，卻以個(gè)人終生的心態(tài)作為理想的旗幟。續(xù)書(shū)樓，暗藏了《四庫(kù)全書(shū)》的體量，又體現(xiàn)了一個(gè)讀書(shū)人的偉大抱負(fù)。在研究者那里，倫明的目的更加簡(jiǎn)潔明確：“為了表明續(xù)修《四庫(kù)全書(shū)》的志向和決心，遂將家中藏書(shū)處命名為‘續(xù)書(shū)樓’。”

以“續(xù)書(shū)”兩字命名的書(shū)齋，為倫明所獨(dú)有。文化人多以靜、雅、趣等漢字命名書(shū)房，賦予它讀書(shū)寫(xiě)作的日常功能，極少有人像倫明一樣，憑一己之力，用一生時(shí)間，完善補(bǔ)充作為國(guó)家文化工程的巨書(shū)。

蘇精先生的《近代藏書(shū)三十家》一書(shū)，倫明的名字和盛宣懷、張?jiān)獫?jì)、傅增湘、梁?jiǎn)⒊垑坨O、莫伯驥、周敘弢、鄭振鐸等大家并列，從藏書(shū)數(shù)量的豐富以及學(xué)界地位影響力而言，倫明無(wú)法與他們并駕齊驅(qū)，然而，就藏書(shū)的功能、目的和志向而言，卻無(wú)人可以與倫明比肩。所以，倫明用續(xù)修《四庫(kù)全書(shū)》這個(gè)幾乎不可能完成的宏偉目標(biāo)，作為自己藏書(shū)室的命名。

“續(xù)書(shū)樓”這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的命名，發(fā)源于倫明讀書(shū)的思考。在《續(xù)書(shū)樓藏書(shū)記》和《倫明評(píng)傳》中，我看到了倫明“續(xù)書(shū)樓”建立的基石和倫明心中的那張建筑圖紙：

與其他藏書(shū)家不同，倫明藏書(shū)目的很明確，就是要續(xù)修《四庫(kù)全書(shū)》。原來(lái)倫明讀書(shū)眼光別具一格，他認(rèn)為“書(shū)至近代始可讀”，以為乾隆時(shí)編纂的《四庫(kù)全書(shū)》并不完備，于清代尤為疏漏。他指出此書(shū)有三大缺點(diǎn)：一是由于七閣抄本“急于完書(shū)，以致繕校不精，訛錯(cuò)百出”。二是參加編修的大臣不識(shí)版本，往往以劣本充數(shù)，隨意刪節(jié)和篡改書(shū)中的內(nèi)容。三是忌諱太多，遺書(shū)未出，進(jìn)退失當(dāng)。因此，這部書(shū)大有增補(bǔ)、?？焙屠m(xù)修的必要。為了表明續(xù)修《四庫(kù)全書(shū)》的志向和決心，遂將家中藏書(shū)處命名為“續(xù)書(shū)樓”。

沒(méi)有資料記載倫明藏書(shū)的數(shù)量。與倫明的朋友，東莞的另一藏書(shū)家五十萬(wàn)卷樓主莫伯驥相比，倫明藏書(shū)的數(shù)量當(dāng)不可能超出。蘇精先生認(rèn)為，倫明藏書(shū)范圍多為清人的詩(shī)文集，“而莫伯驥的五十萬(wàn)卷樓”顧名思義即是以量取勝了。在他之前，廣東藏書(shū)家以卷數(shù)名樓的是清末同光之際的孔廣陶“三十三萬(wàn)卷書(shū)堂”（即岳雪樓），莫伯驥后來(lái)居上，五十萬(wàn)卷的聲勢(shì)驚人，直逼近代我國(guó)藏書(shū)第一的劉承干“嘉業(yè)堂”六十萬(wàn)卷。他的藏書(shū)之多居民國(guó)以來(lái)廣東第一，確是翕口同聲公認(rèn)。

對(duì)于以續(xù)修《四庫(kù)全書(shū)》為目標(biāo)的倫明來(lái)說(shuō)，藏書(shū)數(shù)量多寡僅是一個(gè)方面，搜集收藏清人詩(shī)文集卻更為重要。幸好那些黃脆的資料，留下了倫明藏書(shū)的時(shí)間軌跡和光陰年輪。所有的研究資料一致表明，倫明搜藏書(shū)籍的基礎(chǔ)，奠定于他光緒二十八年（1902年）入讀京師大學(xué)堂之時(shí)，而這條路的另外一頭，大約終止于辛亥革命。此后抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火，嚴(yán)重地阻擋了他搜藏書(shū)籍的進(jìn)程。

四

一個(gè)以搜藏書(shū)籍續(xù)修《四庫(kù)全書(shū)》為人生目標(biāo)的讀書(shū)人，他的人生履歷卻并不像戰(zhàn)爭(zhēng)那樣驚險(xiǎn)和曲折。

作為藏書(shū)家，倫明的生平只是廣東至北京之間一條漫長(zhǎng)的直線。而這條長(zhǎng)線上的每個(gè)繩結(jié)，都與讀書(shū)、訪書(shū)、買(mǎi)書(shū)、賣書(shū)、抄書(shū)、校書(shū)、藏書(shū)、編書(shū)關(guān)聯(lián)。

光緒二十八年（1902年），二十五歲的倫明進(jìn)入京師大學(xué)堂學(xué)習(xí)。由于住在爛縵胡同的東莞會(huì)館，他從光緒十八年的探花東莞人陳伯陶那里借到了一本《四庫(kù)全書(shū)略注》，用工整的小楷抄錄下來(lái)。

十三年之后，倫明再次北上來(lái)到北京的時(shí)候，已經(jīng)將他多年收藏的精善書(shū)籍隨同帶來(lái)，那些書(shū)，成了他生命的一部分，而且，他還遠(yuǎn)赴上海等地訪書(shū)，用書(shū)籍延續(xù)著生命。倫明作為北京大學(xué)教授的職業(yè)與身份，也從1917年開(kāi)始。

《四庫(kù)全書(shū)》，是乾隆皇帝的血肉，從它出生的那一天開(kāi)始，乾隆就為它的未來(lái)作了精心的安排。

任何一本書(shū)，都有自己的外衣，即使樸素的大眾讀物，也會(huì)用厚紙做成封面，為內(nèi)部的紙頁(yè)和文字遮風(fēng)擋雨。精裝書(shū)，用堅(jiān)硬的紙板做襯底，再用皮革、絲、棉、亞麻、人造革、漆布、聚氯乙烯涂料紙等作面料，在保護(hù)性功能增強(qiáng)的同時(shí)，突出了書(shū)籍的堅(jiān)固、耐用、美觀。在書(shū)籍進(jìn)化的漫長(zhǎng)過(guò)程中，誕生了環(huán)襯、護(hù)封、腰封、平裝、精裝、豪華本、圓脊、平脊、條碼、書(shū)簽帶、書(shū)耳、書(shū)角、書(shū)腳、飄口、書(shū)根、書(shū)頂、堵頭布、勒口等繁多的名詞，這些組成一部書(shū)的外觀要素，就是人類的衣裳，是皇妃頭上的鳳冠，是女性的翡翠華盛和金玉寶鈿。

至于與線裝書(shū)形成了血緣關(guān)系的函套，則是貴重書(shū)籍保護(hù)的房屋，函套用最貼心的方式，呵護(hù)了文字和紙頁(yè)的冷暖。

作為一個(gè)熱愛(ài)文字，一生寫(xiě)過(guò)四萬(wàn)多首詩(shī)的帝王，乾隆皇帝肯定想起過(guò)函套這種書(shū)籍保護(hù)的形式。帝王的想象，超越了凡夫俗子的有限邊界，讓工匠們思維止步的函套，顯然不能限制乾隆皇帝對(duì)一部巨書(shū)保護(hù)的宏觀想象。文淵閣，就必然成為《四庫(kù)全書(shū)》的巨大函套。

我在巨大的故宮中尋找文淵閣，故宮的宏大迷宮和時(shí)間的限制一次次讓一個(gè)購(gòu)買(mǎi)門(mén)票進(jìn)入的游客空手而歸，喧鬧的旅游者和故宮的隱秘是大小宮殿的厚重帷幕，陌生人無(wú)法加入宮廷的游戲。我只能在祝勇先生描述故宮的散文中發(fā)現(xiàn)文淵閣的真身：

文淵閣在故宮的另一側(cè)，也就是故宮東路，原本是未開(kāi)放區(qū)，今年（2013年）4月才剛剛對(duì)外開(kāi)放。從太和殿廣場(chǎng)向東，出協(xié)和門(mén)，透過(guò)依稀的樹(shù)叢，就可以看見(jiàn)文華殿，文淵閣就坐落在文華殿的后院里。

在一個(gè)讀書(shū)人的眼里，文淵閣的每一塊磚瓦，在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，成了中國(guó)文字經(jīng)典的堅(jiān)硬護(hù)封，成了《四庫(kù)全書(shū)》的保護(hù)神。乾隆皇帝的私家圖書(shū)館，成了人類建筑中的圣殿。

乾隆是一個(gè)有為的帝王，他的眼光，超越了屬于他的那個(gè)時(shí)代。然而，他無(wú)法看到故宮的易姓換代，更不能預(yù)測(cè)《四庫(kù)全書(shū)》的未來(lái)和最終命運(yùn)。

光緒二十六年（1900年）出現(xiàn)的義和團(tuán)，是《四庫(kù)全書(shū)》劫難的導(dǎo)火索。義和團(tuán)在帝國(guó)列強(qiáng)對(duì)中國(guó)的欺凌中產(chǎn)生，是菜園里必然結(jié)出的一個(gè)苦瓜。在“扶清滅洋”的旗幟下，義和團(tuán)拔電桿、毀鐵路、燒教堂、殺洋人、打教民，導(dǎo)致了英、美、法、德、俄、日、意、奧匈八個(gè)國(guó)家的軍隊(duì)入侵。八國(guó)聯(lián)軍以鎮(zhèn)壓義和團(tuán)的名義，大肆瓜分和掠奪中國(guó)。

史料的記載中，這支大約5萬(wàn)人的軍隊(duì)在北京所向無(wú)敵。侵略者將對(duì)義和團(tuán)的仇恨擴(kuò)張到了古老帝國(guó)和它所有的子民。北京古城淪陷于1900年8月14日，除了殺人放火之外，皇家禁地紫禁城、中南海、頤和園成了他們偷竊和搶掠的寶庫(kù)。

在八國(guó)聯(lián)軍的強(qiáng)盜暴行中，中國(guó)就是一個(gè)被咒語(yǔ)打開(kāi)了石門(mén)的巨大寶庫(kù)，金銀珠寶之外，宮廷、王府以及民間的藏書(shū)樓，都是他們掠奪的對(duì)象。上海廣益書(shū)局1913年出版的《都門(mén)識(shí)小錄》有如下記載：“庚子拳亂后，四庫(kù)藏書(shū)殘佚過(guò)半，都人傳言，英、法、德、日四國(guó)運(yùn)去者不少。又言洋兵入城時(shí)，曾取該書(shū)厚二寸許、長(zhǎng)尺許者以代磚，支墊軍用等物?！币粓?chǎng)劫掠，圓明園文源閣中的《四庫(kù)全書(shū)》和御河橋翰林院藏書(shū)以及王府名宦所藏典籍，均被奪走，還有許多書(shū)籍，漏網(wǎng)之魚(yú)一樣散落到了民間。

《四庫(kù)全書(shū)》的每一張紙頁(yè)和書(shū)上的文字，都是人類生命的載體。九泉之下的乾隆皇帝，在陵寢中尸骨疼痛，但是，他無(wú)法在萬(wàn)眾朝拜的威嚴(yán)中站立起來(lái)，重新回到他的輝煌之中。

幸好，古老中國(guó)的遼闊大地上，還有文津、文溯、文宗、文匯、文瀾藏放了乾隆皇帝夢(mèng)想的五處寶閣。在帝王的想象中，強(qiáng)盜的魔爪再長(zhǎng)，也不會(huì)伸到那些遙遠(yuǎn)的地方。

五

倫明不在《四庫(kù)全書(shū)》遇難的現(xiàn)場(chǎng)，但他在遙遠(yuǎn)的南方感受到了文明毀滅的痛楚。一年之后，以京師大學(xué)堂學(xué)士身份來(lái)到了北京的倫明，仍然在宮墻上看到了戰(zhàn)火的創(chuàng)傷，在夕陽(yáng)里看到了中華文明的灰燼。

一百多年之后，我在文字中看見(jiàn)了25歲的倫明在北京的身影。在《續(xù)書(shū)樓藏書(shū)記》中，倫明記載了自己的踽踽腳步?！叭梢?902年）初至京師，值庚子之亂后，王府貴家儲(chǔ)書(shū)大出，余日游海王村、隆福寺間，目不暇給，每暮必載書(shū)滿車回寓?！?

倫明自述的文字簡(jiǎn)潔，惜墨如金，但北京古籍出版社1982年出版的《天咫偶聞》一書(shū)，為倫明的購(gòu)書(shū)藏書(shū)提供了一個(gè)清晰的背景：

大抵近來(lái)諸舊家皆中落，子弟不復(fù)潛心學(xué)業(yè)。每一公卿即世，其家所出售者，必書(shū)籍字畫(huà)也。市賈又百萬(wàn)嬲之，不售不止，售不盡不止。有自國(guó)初守之至今，亦蕩盡者。

倫明與北京海王村，是一個(gè)續(xù)書(shū)四庫(kù)者命中注定的緣分。

海王村，如今已經(jīng)淪落為一個(gè)非常陌生的地名，二十世紀(jì)九十年代初，我曾經(jīng)多次到過(guò)那個(gè)地方，卻不知道那個(gè)散發(fā)著文字墨香的繁華街道有過(guò)一個(gè)鄉(xiāng)村的名字。是倫明，讓我在古籍的字里行間了解到了海王村的前世今生。

海王村，如今被遐邇聞名的“琉璃廠”三個(gè)字取代。然而，在倫明瘋狂搜書(shū)的那個(gè)年代，“海王村”，卻是一個(gè)地方的大名和學(xué)名，而琉璃廠，只是它附加的一個(gè)字和號(hào)。

遼金時(shí)代，海王村只是紫禁城外的一處郊區(qū)。到了元朝，這里開(kāi)設(shè)了燒制琉璃瓦的官窯。由于明朝修建宮殿的需要，官窯規(guī)模擴(kuò)大，此地不僅成了朝廷工部的五大工廠之一，后來(lái)更是建起了海王村公園。北京城里最早的大型圖書(shū)古玩市場(chǎng)就在此形成。海王村和琉璃廠的血緣關(guān)系，“先”與“后”兩個(gè)漢字就是它們最準(zhǔn)確的界定。

我在琉璃廠一次次走過(guò)的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有將這些街道和書(shū)店同《四庫(kù)全書(shū)》聯(lián)系起來(lái)。后人的粗疏，并非故意，只是由于時(shí)光久遠(yuǎn)，歲月倥傯，山一般的《四庫(kù)全書(shū)》，隱藏在乾隆皇帝精心設(shè)定的藏書(shū)閣里。目光炯炯的乾隆皇帝雖然具有超常的預(yù)見(jiàn)，卻也無(wú)法細(xì)致地想到，琉璃廠，這個(gè)《四庫(kù)全書(shū)》濫觴的地方，日后會(huì)成為一個(gè)夢(mèng)想續(xù)書(shū)《四庫(kù)全書(shū)》的書(shū)生日日流連散盡家財(cái)?shù)乃褧?shū)之地。

乾隆三十八年（1773年）朝廷開(kāi)館修纂《四庫(kù)全書(shū)》的時(shí)候，海王村這個(gè)地名日漸淡薄，而琉璃廠這個(gè)名字卻因?yàn)楣哦嫖锕偶畧D書(shū)而聲名日隆。琉璃廠的另一種景觀由一批學(xué)富五車的鴻儒耆宿組成，這是修建《四庫(kù)全書(shū)》巍峨文字金字塔的杰出工匠群體。為了考證典故，這些編纂者經(jīng)常去琉璃廠訪書(shū)購(gòu)書(shū)，切磋學(xué)問(wèn)，琉璃廠無(wú)意中成了《四庫(kù)全書(shū)》的第二個(gè)編纂處。清人翁方綱在《復(fù)初齋詩(shī)集》中記載了《四庫(kù)全書(shū)》編纂的一個(gè)情景：“每日清晨，諸臣入院，設(shè)大廚供茶飯。午后歸寓，各以所校閱某書(shū)應(yīng)考某典，詳列書(shū)目，至琉璃廠書(shū)肆訪之。”

《四庫(kù)全書(shū)》的濫觴之處，一百多年之后，成了倫明的尋根之地。乾隆三十八年（1773年），《四庫(kù)全書(shū)》編纂者們?cè)诹鹆S出入的忙碌，為民國(guó)時(shí)期的北京大學(xué)教授倫明提供了一幅文化的背影。

倫明的訪書(shū)購(gòu)書(shū)藏書(shū)，起于續(xù)修《四庫(kù)全書(shū)》的目的，所以，他與書(shū)的因緣，貫穿了一生。光緒二十八年（1902年），第一次來(lái)到北京的倫明，只是一個(gè)京師大學(xué)堂的學(xué)生，琉璃廠就成了他經(jīng)常光顧的地方，1917年，倫明重回京都，受聘為北京大學(xué)教授之后，琉璃廠更是他出入往返的私家菜園。書(shū)籍，成了一個(gè)續(xù)書(shū)者的命之后，倫明的執(zhí)著乃至迂腐，就發(fā)酵成了琉璃廠的流行故事，“破倫”這個(gè)不無(wú)貶義的名詞，就成了一個(gè)書(shū)生的綽號(hào)。

“破”，在任何一個(gè)時(shí)代，都是貧苦的證明，都是寒酸的諷刺。民國(guó)時(shí)期的教授，收入待遇高于常人，購(gòu)房屋、買(mǎi)汽車之類的高消費(fèi)，都是一個(gè)文人正常收入的體現(xiàn)。只有倫明，被人用“破”字修飾，成了一個(gè)大學(xué)教授的嘲諷。我在久遠(yuǎn)的資料中，找到了“破倫”這個(gè)名詞的來(lái)源：

他為了購(gòu)置圖書(shū)，不惜四處搜求，如無(wú)余財(cái)，借債、押物也是常有的事。教書(shū)之余，他總是身披一件破大衣，腳蹬一雙破鞋襪，出沒(méi)于大小書(shū)攤之間，凡有用之殘篇小冊(cè)，斷簡(jiǎn)零書(shū)，無(wú)不收納。久而久之，北京大小數(shù)百家書(shū)鋪伙計(jì)，沿街書(shū)攤小販無(wú)不認(rèn)識(shí)這位先生，大家樂(lè)于向他提供圖書(shū)信息，打趣地稱他為“破倫”。

“破”，顯然是倫明的心甘情愿。倫明家境并不富裕，又無(wú)官職支撐，他的每一本書(shū)，都是自己省吃儉用節(jié)衣縮食換來(lái)的。倫明自述：“余一窶人耳，譬入酒肉之林，丐得殘杯冷炙，已覺(jué)逾分，遑敢言諸藏哉？”當(dāng)他為了購(gòu)書(shū)變賣家當(dāng)，動(dòng)用妻子妝奩時(shí)，夫妻矛盾無(wú)法避免。面對(duì)妻子的怨言，倫明寫(xiě)詩(shī)自嘲：“卅年贏得妻孥怨，辛苦儲(chǔ)書(shū)典笥裳?！?

倫明對(duì)書(shū)的熱愛(ài)與感情，超越常人，令許多藏書(shū)家自嘆不如。倫明曾用詩(shī)記錄過(guò)自己的愛(ài)書(shū)境界：“我生寡嗜好，聚書(shū)成痼疾。佳槧如佳人，一見(jiàn)愛(ài)欲奪?！?

孫殿起先生的《記倫哲如先生》一文中，曾講述過(guò)一個(gè)倫明購(gòu)書(shū)的故事：

一日，倫明偶然聽(tīng)說(shuō)琉璃廠晉華書(shū)局新近購(gòu)進(jìn)一批圖書(shū)，便趕忙跑去看。見(jiàn)書(shū)目中有一部《倚聲集》，心中竊喜，這正是他久訪未得之書(shū)，便要購(gòu)買(mǎi)此書(shū)。但書(shū)肆中人告知，剛剛派店里的伙計(jì)送往某宅了。倫明聞之，焦急萬(wàn)分，趕緊乘人力車追趕，他吩咐車夫抄近路，快跑，在某宅門(mén)外等著送書(shū)的伙計(jì)。一會(huì)，該店伙計(jì)夾書(shū)包而來(lái)，不等進(jìn)門(mén)，便將所喜好之書(shū)半路“打劫”了。

我在陳舊的黑白照片上看到過(guò)20世紀(jì)30年代的隆福寺。那個(gè)年代，“破倫”也是這里的常客。這處坐落在北京東四北大街西的繁華之地，最盛時(shí)約有舊書(shū)鋪四五十家，鱗次櫛比。琉璃廠和隆福寺，因?yàn)樗褧?shū)的因緣，與胸懷續(xù)書(shū)大志的倫明連在了一起。那個(gè)時(shí)候，倫明住在距琉璃廠和隆福寺不遠(yuǎn)的北京上斜街東莞會(huì)館，他的房屋，成了書(shū)籍的家，人卻難以插足。他的藏書(shū)，房間碼放不下，便移出室外，堆至屋檐下。另外400多箱藏書(shū)，只得寄身爛縵胡同的舊東莞會(huì)館。數(shù)百萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)，堆成小山，倫明便雇了一個(gè)叫李書(shū)夢(mèng)的人專門(mén)看管和曬書(shū)。

續(xù)書(shū)樓，只有“破倫”這個(gè)名詞，才能當(dāng)?shù)闷鹚[藏的抱負(fù)與雄心。

六

那一年，散文家祝勇來(lái)東莞講學(xué)。倫明的故鄉(xiāng)，讓他感受到了濃郁的文化氣息。機(jī)緣巧合，那天晚上我們就餐的酒店有一間以“文淵閣”命名的包廂。這個(gè)日后寫(xiě)了《文淵閣：文人的骨頭》這篇影響極大的歷史散文的作家，停住了腳步，仔細(xì)打量起那塊莊重的鎦金木牌，發(fā)出了一聲“大膽”的深沉感嘆。

“大膽”，這兩個(gè)具有金屬般重量的漢字，是一個(gè)學(xué)者和散文家對(duì)商人的輕視，更是代表了續(xù)書(shū)樓主人對(duì)文化濫用的強(qiáng)烈不滿。我的臉，在祝勇先生的棒喝里，慢慢地紅起來(lái)。

續(xù)書(shū)樓主人的家鄉(xiāng)，已經(jīng)沒(méi)有了文化的敬畏，“文淵閣”這個(gè)名詞，在商人的心里，充滿了銅臭。

東莞的“文淵閣”里，只有我們幾個(gè)人吃飯，大家興味索然，草草結(jié)束。我們內(nèi)心知道，文淵閣，不是一個(gè)擺放酒菜的場(chǎng)所，三萬(wàn)六千多冊(cè)古書(shū)和近十億字的重量，是任何一群美食的饕餮者所無(wú)法撐起的文化泰山。

乾隆皇帝的眼光，后人已經(jīng)無(wú)法想象。乾隆皇帝知道，帝王的陵寢再宏大，也無(wú)法安置《四庫(kù)全書(shū)》的圖書(shū)館。所以，文淵閣之后的文源閣、文津閣、文溯閣、文宗閣、文匯閣、文瀾閣，就是他陸續(xù)為《四庫(kù)全書(shū)》精心建筑的宮殿和后事安排。在乾隆皇帝的文化布局中，帝國(guó)遼闊的疆土可以阻擋強(qiáng)盜的腳步，確?！端膸?kù)全書(shū)》的安全。

從乾隆四十一年（1776年）文淵閣建成至乾隆四十八年（1783年）文瀾閣竣工，珍藏《四庫(kù)全書(shū)》的七座閣樓在遼闊的中國(guó)大地上南北分布。紫禁城、圓明園、承德避暑山莊、沈陽(yáng)故宮、鎮(zhèn)江金山寺、揚(yáng)州天寧寺、杭州圣因寺七處吉祥的地方，就成了《四庫(kù)全書(shū)》安置的福地，那七個(gè)地名，就化身為乾隆皇帝文化理想寄托的洞天。

七套大山一般的《四庫(kù)全書(shū)》在七座藏書(shū)閣中安放完畢的1782年，距離乾隆皇帝下詔建“四庫(kù)館”剛好過(guò)去十年。七座藏書(shū)閣，被讀書(shū)人稱為北四閣與南三閣，它的另外一個(gè)統(tǒng)稱是，內(nèi)廷四閣和江浙三閣。乾隆皇帝為《四庫(kù)全書(shū)》命運(yùn)的安排布局，后人已經(jīng)無(wú)法看穿歷史的心機(jī)。我們只能從除“文宗”之外的六個(gè)閣名中，看到一個(gè)貫穿始終的“水”字，這個(gè)最常見(jiàn)的漢字偏旁，代表著帝王的隱憂，乾隆皇帝，想用天一生水的吉祥，讓《四庫(kù)全書(shū)》隔絕火患，萬(wàn)世平安。

生活用火，始終沒(méi)有成為《四庫(kù)全書(shū)》的災(zāi)難，但是，戰(zhàn)爭(zhēng)的烈焰，卻超出了乾隆皇帝的掌握。乾隆皇帝不可能預(yù)見(jiàn)，庚子事變的戰(zhàn)火，會(huì)給《四庫(kù)全書(shū)》帶來(lái)滅頂之災(zāi)。

以《四庫(kù)全書(shū)》焚毀為標(biāo)志的文化劫難，鎮(zhèn)江的文宗閣首當(dāng)其沖。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期英軍用強(qiáng)盜的搶掠使文宗閣遭受了第一次創(chuàng)傷，而太平軍的炮火則讓它在咸豐三年（1853年）焚為灰燼。戰(zhàn)火蔓延之后，揚(yáng)州天寧寺內(nèi)的文匯閣和杭州圣因寺中的文瀾閣也無(wú)法幸免。江浙三閣，成了《四庫(kù)全書(shū)》的最早噩運(yùn)。當(dāng)年在《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》里以“千箱萬(wàn)帙”繁盛面目出現(xiàn)的江浙三閣，經(jīng)受不起烈火的焚毀，殘骸全無(wú)。乾隆皇帝苦心孤詣建造起來(lái)的紙上帝國(guó)，在戰(zhàn)爭(zhēng)面前土崩瓦解。

文源閣，七年之后，成了圓明園薨殂的陪葬。英、法兩國(guó)士兵掠盡了園中的珍寶，為了掩蓋他們的強(qiáng)盜行為，最后用一把火焚毀了古老國(guó)家象征的萬(wàn)園之園。五天五夜的大火，北京城中飄浮的灰燼，讓正在茶樓上品茶后來(lái)就任湖南巡撫的江西人陳寶箴失聲痛哭。一個(gè)國(guó)家的痛楚，在陳寶箴的淚水中體現(xiàn)。

藏書(shū)七閣，在不到八十年的時(shí)間里，就毀滅了四閣。在內(nèi)憂外患的亂世中，沒(méi)有“萬(wàn)無(wú)一失”這個(gè)成語(yǔ)的生存空間，所謂的固若金湯，遠(yuǎn)不是戰(zhàn)火和槍炮的對(duì)手。乾隆皇帝的心血，在能夠熔化鋼鐵的烈焰中化成了文字的灰燼。

倫明出生的時(shí)候，時(shí)光已經(jīng)來(lái)到了光緒四年（1878年），一個(gè)后來(lái)者無(wú)法看到藏書(shū)七閣的建成與焚毀，他只能用一個(gè)書(shū)生的錐心之痛面對(duì)那場(chǎng)文化毀滅，然后用個(gè)人的微薄之力，為中國(guó)這部千瘡百孔的大書(shū)做一點(diǎn)點(diǎn)修補(bǔ)。東莞人宴請(qǐng)的文淵閣，糟蹋了漢語(yǔ)中那個(gè)最美好的名詞，所幸，東莞人倫明，用藏書(shū)家、學(xué)者、教授和《四庫(kù)全書(shū)》續(xù)書(shū)者的清譽(yù)，為這個(gè)無(wú)視文化的酒樓挽回了一點(diǎn)東莞的顏面。

東莞，遠(yuǎn)離北京，遠(yuǎn)離《四庫(kù)全書(shū)》的所有現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)《四庫(kù)全書(shū)》的劫難，對(duì)藏書(shū)七閣苦難命運(yùn)的疼痛，沒(méi)有人超得過(guò)倫明。倫明窮盡一生，用一介讀書(shū)人的微薄之力，修補(bǔ)文化，實(shí)在是東莞的幸運(yùn)與光榮，東莞的倫明，是一個(gè)可以與他的鄉(xiāng)賢何真、袁崇煥、張家玉并肩的英雄。

每次來(lái)到東莞城市中心的那家賓館，我都會(huì)想起散文家祝勇那句“大膽”的棒喝。我早已是一個(gè)戶籍意義上的東莞人，雖然與東莞的粵語(yǔ)方言仍舊格格不入，但我想，如果每一個(gè)來(lái)到文淵閣吃飯的粵人，能夠通過(guò)門(mén)楣上那塊鎦金木牌，想起倫明，想到《四庫(kù)全書(shū)》，文淵閣的這塊牌子，一定會(huì)閃耀文化的光芒，照亮那些荒蕪了的人心。

七

時(shí)光久遠(yuǎn)，已經(jīng)無(wú)從知道倫明從何時(shí)開(kāi)始，立下續(xù)書(shū)四庫(kù)的宏愿。后人只能從他藏書(shū)的選擇上，推斷他人生的軌跡，找到他與《四庫(kù)全書(shū)》交融的契機(jī)。

《倫明評(píng)傳》的作者羅志歡先生認(rèn)為：“與其他藏書(shū)家不同，倫明藏書(shū)很明確，就是要續(xù)修《四庫(kù)全書(shū)》?！薄督貢?shū)三十家》一書(shū)，對(duì)于倫明藏書(shū)的目的性，有著更明確的時(shí)間分期：

倫明自己藏書(shū)頗重清人撰著，所以對(duì)《四庫(kù)》所收書(shū)范圍之褊狹，既收書(shū)內(nèi)容之訛誤、未收書(shū)種類之繁多都非常了解，因此他主張《四庫(kù)全書(shū)》應(yīng)予增補(bǔ)、重校、續(xù)修，三項(xiàng)中又以后者為最重要。倫明從民國(guó)十三年（1924年）起立志續(xù)修庫(kù)書(shū)，自號(hào)室名“續(xù)書(shū)樓”。

續(xù)書(shū)《四庫(kù)全書(shū)》，不是倫明一時(shí)的心血來(lái)潮，將一生的時(shí)光和所有家財(cái)投在海洋一樣的文字上，他并沒(méi)有不沉的航船，前方也沒(méi)有指引方向的航標(biāo)，但是，倫明卻義無(wú)反顧地上路了。

史無(wú)前例的《四庫(kù)全書(shū)》，是乾隆皇帝欽定的國(guó)家文化工程，是古老中國(guó)一張容光煥發(fā)的臉，倫明用別具一格的眼光，讀出了一部巨書(shū)的缺陷，看到了國(guó)家臉上的幾粒黑痣。倫明認(rèn)為：《四庫(kù)全書(shū)》并不完備，于清代尤為疏漏。一是由于七閣抄本急于完書(shū)，以致繕校不精，訛錯(cuò)百出；二是參加編修的大臣不識(shí)版本，往往以劣本充數(shù)，隨意刪節(jié)和篡改書(shū)中的內(nèi)容；三是忌諱太多，遺書(shū)未出，進(jìn)退失當(dāng)……

《四庫(kù)全書(shū)》的先天不足，并非倫明獨(dú)具只眼，從光緒十五年（1889年）國(guó)子監(jiān)祭酒王懿榮首次倡議續(xù)書(shū)之后，不斷有響應(yīng)和附和的聲音。我在《文淵閣：文人的骨頭》一文的注釋中，找到了更為尖銳的續(xù)書(shū)理由：

為維護(hù)統(tǒng)治，清廷大量查禁明清兩朝有所謂違礙字句的古籍。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在長(zhǎng)達(dá)十余年的修書(shū)過(guò)程中，“犖犖大者文字之獄共有三十四件”。禁毀書(shū)目3100多種（另一種說(shuō)法為2855種）、15萬(wàn)部以上。同時(shí)，還對(duì)古籍進(jìn)行大量篡改，如岳飛的《滿江紅》名句“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”，“胡虜”和“匈奴”在清代是犯忌的，于是《四庫(kù)》館臣把它改為“壯志饑餐飛食肉，笑談?dòng)麨⒂谎?。張孝祥的名作《六州歌頭·長(zhǎng)淮望斷》描寫(xiě)孔子家鄉(xiāng)被金人占領(lǐng)“洙泗上，弦歌地，亦膻腥”，其中“膻腥”犯忌，改作“凋零”。

自有文字以來(lái)，中國(guó)從來(lái)沒(méi)有一套書(shū)像四庫(kù)這樣，受人關(guān)注，被人記掛。許多讀書(shū)人，將續(xù)修《四庫(kù)全書(shū)》上升到搶救中華文化典籍的高度。《四庫(kù)全書(shū)》成書(shū)之后的二百多年間，許多文人為完善《四庫(kù)全書(shū)》，歷盡艱辛，大海撈針一般搜集《四庫(kù)全書(shū)》有意忽略遺漏的著作?！秱惷髟u(píng)傳》的作者羅志歡教授說(shuō)：

自嘉慶初年阮元購(gòu)得《四庫(kù)全書(shū)》未收之書(shū)254種，并按照《四庫(kù)全書(shū)總目》的格式，為各書(shū)撰寫(xiě)提要一篇，將書(shū)及提要一并進(jìn)呈內(nèi)府，以供嘉慶帝御覽，首開(kāi)續(xù)修《四庫(kù)全書(shū)》之路。光緒十五年（1889）六月十六日，翰林院編修王懿榮上書(shū)，懇請(qǐng)“重新開(kāi)館，編纂前書(shū)”。爾后代有學(xué)人為之奮斗，逐漸形成一股續(xù)修的聲浪。至1946年止，續(xù)修之倡竟達(dá)十次之多。他們圍繞著《四庫(kù)全書(shū)》及《四庫(kù)全書(shū)總目》進(jìn)行了各方面的研究和探討，有的集其禁毀、未收之書(shū)；有的探討其版本；有的訂其訛誤；有的述其征集與纂修等。

倫明在阮元、王懿榮等前輩之后出場(chǎng)，由于沒(méi)有鑼鼓震天鞭炮齊鳴的戲劇場(chǎng)面，所以少有人知道，倫明是續(xù)修四庫(kù)這出大戲的主角。羅志歡先生在接下來(lái)的文章中介紹：

遺憾的是，十次續(xù)修，全是紙上談兵，議而未決，極少付諸行動(dòng)，僅第六次（1925年）當(dāng)局利用日本退還庚款先續(xù)修提要，至1945年8月前共修得《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)提要》稿“二三萬(wàn)篇”。第八次（1928年）“?？比珪?shū)，續(xù)修書(shū)目，同時(shí)并舉”。曾輯續(xù)修書(shū)目一萬(wàn)余種。倫明主張續(xù)修《四庫(kù)》和續(xù)修《提要》最力，從其1921年致書(shū)陳垣，請(qǐng)求校讎《四庫(kù)》，續(xù)修《提要》以來(lái)，至其逝世前二十多年間，倫明一直參與其中，是主張續(xù)修《四庫(kù)》諸人中既有理論又付諸實(shí)踐的先行者。

續(xù)書(shū)《四庫(kù)全書(shū)》，是一個(gè)群體的聲音。在一場(chǎng)文人的大合唱中，倫明的聲音最為高亢、洪亮，而且，倫明唱、念、做、打的功夫，在接下來(lái)的戲劇情節(jié)中，征服了所有觀眾。

1921年9月，倫明辭去了北京大學(xué)教席，將所有的時(shí)間，專心用于《四庫(kù)全書(shū)》的續(xù)修。倫明非常清楚自己工作的意義和價(jià)值，在同年12月26日寫(xiě)給教育部次長(zhǎng)陳垣的信中，他從國(guó)粹興亡的高度，闡述了續(xù)修四庫(kù)的重要性：

編訂一應(yīng)之書(shū)目，以待搜求也。查教部直轄之圖書(shū)館，收藏非不富，然皆就舊有而保存之，初未調(diào)查我國(guó)現(xiàn)存之籍共有若干。例如經(jīng)部，除四庫(kù)所錄外，其未收者若干種。在修四庫(kù)后成書(shū)當(dāng)時(shí)未錄者若干種。或舊本尚存，或尚有抄本。其最精要之某種則不可不多方求之，或就藏書(shū)家移錄之。蓋此圖書(shū)館為全國(guó)之模范，其完備亦當(dāng)為全國(guó)冠。況邇來(lái)舊書(shū)日少，且多輸出，私家藏貯，不可持久。若無(wú)一大圖書(shū)館辦此，則國(guó)粹真亡矣。

倫明自知個(gè)人力量微薄，不足以推動(dòng)續(xù)書(shū)四庫(kù)的火車，他給陳垣寫(xiě)信，其意在于借助政府的公權(quán)之力，完成續(xù)修四庫(kù)的大業(yè)。然而，五個(gè)月后，陳垣辭去了教育部次長(zhǎng)，倫明的計(jì)劃化為了泡影。

一生藏書(shū)，只為四庫(kù)。倫明續(xù)書(shū)的理想，從來(lái)沒(méi)有被堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)粉碎過(guò)。一個(gè)不折不撓的人，不可能被陳垣辭職的挫折擊倒。如果說(shuō)，《四庫(kù)全書(shū)》是王屋與太行，那么，倫明就是那個(gè)不回頭的愚公。1924年的一天，他同鄉(xiāng)人胡子俊談?wù)摾m(xù)書(shū)《四庫(kù)全書(shū)》時(shí)說(shuō)：“此書(shū)宜校、宜補(bǔ)、宜續(xù)，而續(xù)最要，且最難?！焙涌?wèn)：“誰(shuí)能為者？”倫明當(dāng)即答道：“今海內(nèi)不乏績(jī)學(xué)，但苦無(wú)憑藉，獨(dú)我能為之耳?！?

讀《倫明評(píng)傳》的時(shí)候，我被這句豪言深深震懾。這種舍我其誰(shuí)的自信與氣概，具有《四庫(kù)全書(shū)》一般的重量。多年來(lái)，我從未在文人的瘦骨中看到如此堅(jiān)硬有力的壯心。一句話，讓我長(zhǎng)久地記住了一個(gè)人。

八

如果不是發(fā)誓獨(dú)力續(xù)修《四庫(kù)全書(shū)》，就不會(huì)有“通學(xué)齋”這個(gè)名詞的產(chǎn)生。

通學(xué)齋是倫明在北京琉璃廠南新華街開(kāi)設(shè)的一家書(shū)肆。通學(xué)齋這塊招牌掛起的時(shí)間，并不與倫明辭去北京大學(xué)教授的時(shí)間同步。雖然1918年就有了這塊文氣氤氳的書(shū)肆招牌，但這塊招牌上的每一條木紋，每一個(gè)筆畫(huà)，都透露出倫明為接下來(lái)的續(xù)修四庫(kù)開(kāi)始的前奏和布局。

倫明開(kāi)設(shè)通學(xué)齋之前，就已經(jīng)破釜沉舟，不僅將在粵地所藏書(shū)籍悉數(shù)運(yùn)往北京，而且離棄鄉(xiāng)土，舉家北上。倫明的選擇與舉動(dòng)，顯然不是后人在紙上回憶的如此輕松，他離鄉(xiāng)遷徙的每一步，都充滿了困難和阻力。由于缺少運(yùn)輸書(shū)籍的費(fèi)用，倫明只好將藏書(shū)一分為二，先讓一部分精善之本隨自己北上，留下的書(shū)籍暫時(shí)寄存在廣州的南倫書(shū)院。

“暫時(shí)”，顯然是一個(gè)輕松的現(xiàn)代漢語(yǔ)詞匯，但對(duì)于倫明來(lái)說(shuō)，這個(gè)詞的筆畫(huà)中潛伏著永別的悲傷，一個(gè)書(shū)生的心碎在這個(gè)常用詞中剝筍一般展開(kāi)。幾年之后，廣州興修馬路，南倫書(shū)院被粗暴拆除，倫明性命一般的藏書(shū)，不知所蹤。心雖然被剜，但倫明卻不是一個(gè)容易倒下的書(shū)生，通學(xué)齋這家書(shū)肆，慢慢成了倫明愈合傷口的良藥。

書(shū)籍，顯然不是富商大賈們的財(cái)富，但卻是一個(gè)讀書(shū)人的性命。倫明的一生中，曾經(jīng)有過(guò)用生命保護(hù)藏書(shū)的舉動(dòng)。辛亥革命那一年，是清朝皇帝被推翻的封建終結(jié)，也是書(shū)籍貶值的亂世。倫明向一個(gè)名叫葉燦薇的東莞人借了一筆錢(qián)，搶購(gòu)了一批在亂世中流浪的古籍，裝滿了四大竹箱。由于局勢(shì)混亂，倫明同同居京城的堂弟倫鑒和胞弟倫敘、倫綽決定離京逃往天津暫避，但是車站卻人流如蟻，道路堵塞，書(shū)籍行李已無(wú)通道。倫明在車站數(shù)日，無(wú)功而返。已經(jīng)到達(dá)天津的倫鑒倫敘來(lái)信催促，讓倫明在危急之時(shí)棄書(shū)逃難。倫明堅(jiān)拒好意，稱誓與書(shū)籍共進(jìn)退存亡。

這段與書(shū)籍存亡的非常經(jīng)歷，記載在《續(xù)書(shū)樓藏書(shū)記》中。在一個(gè)出版繁榮、無(wú)用之書(shū)泛濫成災(zāi)的現(xiàn)實(shí)中，后來(lái)的讀書(shū)人已不大可能體會(huì)到倫明藏書(shū)護(hù)書(shū)的驚險(xiǎn)，更不可能將書(shū)籍與一個(gè)人的生命聯(lián)系起來(lái)。

通學(xué)齋，這個(gè)如今已經(jīng)消失了的書(shū)肆，是民國(guó)時(shí)期倫明續(xù)修《四庫(kù)全書(shū)》過(guò)程中的一個(gè)重要符號(hào)，它是倫明搜集藏書(shū)和管理藏書(shū)最有效的場(chǎng)所。通學(xué)齋之所以被研究者稱為倫明的收書(shū)之器，就在于倫明的懂書(shū)與用人。

通學(xué)齋，萌芽于一個(gè)專事修補(bǔ)圖書(shū)的魏先生。倫明用每月十五金的工錢(qián)請(qǐng)魏先生上門(mén)裝訂修復(fù)殘破圖書(shū)。魏先生認(rèn)為，倫明的殘破之書(shū)甚多，以一人之力，需要二十年時(shí)間才能完成，不如開(kāi)設(shè)書(shū)肆，一是裝書(shū)便，二是求書(shū)易，三是購(gòu)書(shū)廉。倫明采納了魏先生的建議，立即著手籌辦。不料魏先生此后生病，不能入店服務(wù)，倫明便物色了一個(gè)名叫孫殿起的人來(lái)打理。

人認(rèn)字，書(shū)也認(rèn)人。孫殿起和通學(xué)齋的緣分，實(shí)在就是書(shū)的緣分。這個(gè)字耀卿，號(hào)貿(mào)翁的河北冀縣（今河北冀州區(qū)）人，注定與書(shū)相交，與倫明結(jié)緣。孫殿起因生活所迫，光緒三十四年（1908年）輟學(xué)進(jìn)入琉璃廠書(shū)肆郭長(zhǎng)林門(mén)下謀生，五年之后又由友人推薦到鴻寶閣書(shū)店充任司賬，后又轉(zhuǎn)到會(huì)文齋書(shū)店。在倫明眼中，孫殿起“彼中人日與書(shū)親，多接名公通人，議論氣度不飾而彬雅，聞見(jiàn)不學(xué)而賅洽，至其版本目錄之精且博”。

《倫明評(píng)傳》也記載了這段人與人、人與書(shū)的緣分：

倫明很喜難孫氏，贊賞備至，說(shuō)他“勤于事，又極警”，遂“浼主肆務(wù)”。于是，孫殿起辭去會(huì)文齋司賬職，其經(jīng)理何培元（厚甫）曾多方挽留，孫氏堅(jiān)辭。其時(shí)，倫明已四十多歲，而孫殿起才二十幾歲，但因有好書(shū)之癖，志同道合，此后三十年，兩人就古籍版本、目錄學(xué)等學(xué)識(shí)相互砥礪切磋，視為莫逆之交。

孫殿起加盟通學(xué)齋，倫明如虎添翼，藏書(shū)數(shù)量猛增，單行、初印、罕傳、名家批校之本，紛紛投奔明主。金毓黻用“似聞天祿添新袤，購(gòu)到倫家一百?gòu)N”的詩(shī)句，贊頌倫明收藏和流布典籍的功績(jī)，周叔弢也認(rèn)為，“《販書(shū)偶記》前后編之書(shū)，絕大部分是孫殿起為倫明所收集”，倫明則坦承：“余比年儲(chǔ)藏，大半出其手。”

孫殿起的辛勞，當(dāng)?shù)闷稹安回?fù)重托”四個(gè)大字。那些珍貴的古籍，都在他的手上重見(jiàn)天日。文獻(xiàn)中，記載了一個(gè)書(shū)店經(jīng)營(yíng)人的足跡：為搜羅珍貴圖書(shū)，他不辭辛勞，多次離京訪書(shū)，足跡涉及江、浙、魯、豫、皖、粵各省以及天津、上海等地，可謂遍游大江南北。分別于1922年、1933年、1941年、1942年四次南下廣州，先后訪得古籍無(wú)數(shù)，其中多有粵人舊物以及名家珍稀罕見(jiàn)之本。雷夢(mèng)水在《琉璃廠書(shū)肆四記·通學(xué)齋條》中說(shuō)：孫殿起“長(zhǎng)于版本鑒定，熟知某書(shū)有若干刻本，某刻本最善，某本多舛誤，某板片藏于何處，都能了如指掌”。在孫殿起的努力下，通學(xué)齋如雨后春筍。書(shū)肆全盛時(shí)期，每年收售書(shū)籍一到兩萬(wàn)部（冊(cè)），營(yíng)業(yè)額達(dá)大洋三至四萬(wàn)元，店中伙計(jì)增至十余人。

《百年琉璃廠》一書(shū)中記載了孫殿起與書(shū)的故事：

有一次，他信步來(lái)到西小市，見(jiàn)一堆古書(shū)中，竟有極為罕見(jiàn)的明末朱一是所撰的《為可堂初集》，可惜只有八到五十四卷，缺前七卷，乃一殘本，悵然而歸。次日又去訪，只見(jiàn)攤上擺出該書(shū)前七卷，而不見(jiàn)其后各卷。忙問(wèn)此書(shū)哪里去了？答曰剛賣給一個(gè)人。孫按攤主所指方向追之，一直追到一家豬肉鋪，見(jiàn)幾十卷《為可堂初集》堆在一旁，店主正拆開(kāi)一卷，準(zhǔn)備包肉用。孫趕緊攔下，將此書(shū)回收，一部珍貴的古籍就這樣被他搶救出來(lái)。

倫明訪書(shū)的足跡，也連成了一條漫長(zhǎng)的路線。上海、天津、開(kāi)封、南昌、武昌、蘇州、杭州，都是他路線圖上的一個(gè)圓點(diǎn)。訪書(shū)路途上的艱辛，倫明用詩(shī)句作了只有自己能懂的嘆息：攀鱗附翼集群才，此地重開(kāi)市駿臺(tái)。我亦炎天趨走者，誰(shuí)知單為訪書(shū)來(lái)。

倫明在《續(xù)書(shū)樓藏書(shū)記》中談到過(guò)他的訪書(shū)經(jīng)驗(yàn)：“書(shū)之為物，非如布帛粟米，取之市而即給，不得已乃以抄書(shū)補(bǔ)購(gòu)書(shū)之窮。有抄之圖書(shū)館者，有抄之私家所藏者，又有力不能致，而抄之坊肆者；有抄自原稿本者，有抄自傳抄本者，又有猝不易者，而抄自刻本者。”一個(gè)“抄”字，透露了倫明藏書(shū)的秘訣，記錄了一個(gè)時(shí)代讀書(shū)人的艱辛。倫明常年雇用三名抄工，人手不夠時(shí)，常常自己動(dòng)手，抄書(shū)這種手工勞作，在我們這個(gè)照相、復(fù)印時(shí)代幾近絕跡，但它卻是《四庫(kù)全書(shū)》編纂的一個(gè)重要方式。

通學(xué)齋的開(kāi)辦，讓倫明的藏書(shū)不斷豐富，讓他看到了續(xù)書(shū)《四庫(kù)全書(shū)》的希望。1929年，同是藏書(shū)家的清華大學(xué)教授朱希祖參觀倫明藏書(shū)，用“北平藏書(shū)家無(wú)出其右者”的話評(píng)價(jià)倫明所藏清代集部最富。有歷史學(xué)家看到倫明的藏書(shū)時(shí)，不禁驚嘆?！皞愓苋缦壬院盟蚜_秘籍，任輔仁大學(xué)教授，課外足跡全在書(shū)肆，數(shù)十年中所得孤本不少。其居在宣外東莞會(huì)館，剛于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前曾往參觀，室中不設(shè)書(shū)架，帷鋪木板于地，置書(shū)其上，高過(guò)于人，駢接十?dāng)?shù)間，不便細(xì)索也。”

最了解通學(xué)齋內(nèi)情和倫明藏書(shū)的孫殿起的回憶，當(dāng)是最可靠的說(shuō)明：“倫明擁書(shū)數(shù)百萬(wàn)卷，分貯籍櫥凡四百數(shù)十尺，書(shū)房非有十楹屋宇，不得排列。”

在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)興起，實(shí)體書(shū)店式微的時(shí)代里，后人已經(jīng)無(wú)從知道通學(xué)齋的經(jīng)營(yíng)之道。我在《百年琉璃廠》一書(shū)中看見(jiàn)了邃雅齋收購(gòu)線裝古籍的特殊方式。這家得到過(guò)倫明指點(diǎn)的書(shū)肆，有一塊100厘米長(zhǎng)20厘米寬的木牌，上面刻有“北京邃雅齋董會(huì)卿收購(gòu)線裝書(shū)”的字樣。店員每到一地，必以此牌為版，印刷若干張，四處張貼，廣而告之。在史料的記載中，這種靈活機(jī)動(dòng)的廣告，走遍了浙江、江蘇、廣東、湖南、湖北、陜西、山西、甘肅等省的廣大地區(qū)，那些流散在民間的珍本古籍，都成了這塊磁鐵上的金屬。

九

我一直以為倫明的故鄉(xiāng)望牛墩與牛有關(guān)，卻不知道那個(gè)地方，與《四庫(kù)全書(shū)》緊密相連。

最近一次去望牛墩，是農(nóng)歷十月一個(gè)歷書(shū)上認(rèn)為宜祭祀沐浴的吉日，我在那里沒(méi)有看到一頭耕牛，卻讀到了倫明寫(xiě)于二十世紀(jì)初葉的一首詩(shī)：

冷寂東街路，年時(shí)訪古勤。

書(shū)林空舊槧，肆友換新人。

榕寺苔生殿，訶林棟作薪。

只應(yīng)徐與莫，賞析不辭頻。

這首標(biāo)題為《抵家作》的詩(shī)，一共六首，我引用的這首末句有倫明的自注：“徐信符、莫天一藏書(shū)最富?！?

對(duì)于一個(gè)后輩寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，徐信符、莫天一，都是兩個(gè)陌生的名字。幸好，我知道古人的名字，尤其是讀書(shū)人的名字，極有講究，往往用字、號(hào)，構(gòu)建一個(gè)姓名的迷宮。幸好每個(gè)迷宮，都有“芝麻開(kāi)門(mén)”的神秘咒語(yǔ)。我在黃脆的民國(guó)資料中，找到了莫天一。

東莞麻涌人莫伯驥，原來(lái)以“天一”的字，隱藏在書(shū)籍的海洋中。這個(gè)與倫明出生地一箭之隔的麻涌人，以“五十萬(wàn)卷樓”主人的身份，在民國(guó)的廣東藏書(shū)家中，獨(dú)占鰲頭。

蘇精先生在《近代藏書(shū)三十家》一書(shū)中，用熱烈的鑼鼓，讓東莞麻涌人莫天一，粉墨登場(chǎng)：

近代廣東藏書(shū)的風(fēng)氣很盛，而且各具特色，以民國(guó)以來(lái)較著名的幾人為例，如倫明“續(xù)書(shū)樓”的清人詩(shī)文集，徐信符“南州書(shū)樓”的廣東地方文獻(xiàn)，潘宗周“寶禮堂”的專收宋本，而莫伯驥的“五十萬(wàn)卷樓”顧名思義即是以量取勝了。在他之前，廣東藏書(shū)家以卷數(shù)名樓的是清末同光之際的孔廣陶“三十三萬(wàn)卷書(shū)堂”（即岳雪樓），莫伯驥后來(lái)居上，五十萬(wàn)卷的聲勢(shì)驚人，直逼近代我國(guó)藏書(shū)第一的劉承干“嘉業(yè)堂”六十萬(wàn)卷。

在一個(gè)縣的狹小地域之內(nèi)，竟有兩個(gè)大藏書(shū)家脫穎而出，這從某一個(gè)方面折射了晚清和民國(guó)東莞讀書(shū)風(fēng)氣之盛。望牛墩和麻涌，地域相連，口音一致。倫明比莫伯驥僅小一歲。兩人從小認(rèn)識(shí)，一同在家鄉(xiāng)讀書(shū)攻舉業(yè)，后又同居廣州城。他們的交往中斷于1917年，倫明遷居北京，遙遠(yuǎn)的地域和落后的通聯(lián)方式暫時(shí)讓手中的風(fēng)箏失去了掌控的長(zhǎng)線。八年之后，倫明在《廣東七十二行商報(bào)》上讀到了莫伯驥的《讀徐君信符中國(guó)書(shū)目學(xué)》的文章。從此書(shū)信聯(lián)系，往復(fù)不絕。

書(shū)籍，是人類交往的媒介。倫明和莫伯驥的交往，無(wú)關(guān)鄉(xiāng)情和地域。只有讀書(shū)和藏書(shū)，才會(huì)讓兩個(gè)失聯(lián)之人，重新在書(shū)海中相逢，并惺惺相惜。

我在發(fā)黃的史料中，看到胡適先生為莫伯驥書(shū)跋封面的題簽，看到了莫伯驥致倫明書(shū)信的書(shū)跡，兩個(gè)大藏書(shū)家的友誼，是東莞的幸運(yùn)，是廣東文化的幸運(yùn)。莫伯驥藏書(shū)，并無(wú)續(xù)修《四庫(kù)全書(shū)》的雄心，而倫明藏書(shū)，也無(wú)莫伯驥的數(shù)量追求。莫伯驥的藏書(shū)之豐，與他開(kāi)辦報(bào)業(yè)，經(jīng)營(yíng)藥品有密切關(guān)聯(lián)。由于經(jīng)商有道，致富有方，莫伯驥具有了收藏圖書(shū)的條件，而倫明，收藏圖書(shū)，只為了續(xù)修《四庫(kù)全書(shū)》，所以無(wú)法在數(shù)量上競(jìng)爭(zhēng)。

有關(guān)兩個(gè)大藏書(shū)家的人生緣分和書(shū)籍情緣，東莞時(shí)報(bào)記者沈漢炎先生有一段文學(xué)化的描述：

1925年，注定是莫伯驥人生的轉(zhuǎn)折之年。當(dāng)年少時(shí)的同窗兼同鄉(xiāng)、著名學(xué)者、藏書(shū)家倫明突然與他通信商榷拯救中國(guó)典籍事宜。收到信后，莫伯驥痛哭了一場(chǎng)，決心回歸學(xué)界，潛心于版本目錄之學(xué)。從此，這對(duì)20多年的老友重新開(kāi)始往來(lái)，并成為近代中國(guó)的兩個(gè)偉大的東莞籍藏書(shū)家。

在如今出版社眾多，人人皆可著述，出書(shū)幾無(wú)門(mén)檻的現(xiàn)實(shí)中，已經(jīng)少有人了解圖書(shū)收藏的真實(shí)內(nèi)涵了。出版業(yè)的繁榮，從某種意義上等同于垃圾圖書(shū)的泛濫，新書(shū)問(wèn)世，即被化為紙漿，不同的時(shí)代，賦予了“書(shū)籍”這個(gè)詞不同的意義。

倫明和莫伯驥那個(gè)時(shí)代，圖書(shū)收藏，是一項(xiàng)耗費(fèi)巨大的精神勞動(dòng)。收藏，對(duì)讀書(shū)人的眼光、知識(shí)、動(dòng)機(jī)，有著嚴(yán)格的要求，在金錢(qián)財(cái)富方面，對(duì)收藏者更是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。

《續(xù)書(shū)樓藏書(shū)記》中，不乏記載倫明省吃儉用，節(jié)衣縮食，變賣家當(dāng)購(gòu)書(shū)的事例。珍貴的古籍槧本，高昂的書(shū)價(jià)，常常讓倫明生出“見(jiàn)書(shū)如朝圣，個(gè)中苦楚波折，經(jīng)濟(jì)之窘迫，難以盡言”的嘆息。那個(gè)時(shí)代的書(shū)價(jià)，超出了讀書(shū)人的購(gòu)書(shū)能力。“明刻一冊(cè)十金，宋本以頁(yè)計(jì)，一頁(yè)二三十兩?！辟F如黃金的書(shū)價(jià)，有時(shí)連萬(wàn)貫家財(cái)?shù)母簧棠K也感到重負(fù)。

莫伯驥收藏古籍圖書(shū)，后人用了“發(fā)瘋”兩個(gè)字描述。莫伯驥收藏圖書(shū)的舉動(dòng)，超出了常人的理解，他先是把生意蒸蒸日上的藥店交給別人打理，自己全身心地投入圖書(shū)收藏。三到四年間，莫伯驥的藏書(shū)就上升到了四十萬(wàn)卷。

有一次，莫伯驥得知南海藏書(shū)家孔廣陶收藏的千余冊(cè)圖書(shū)流散到了天津，其中有《四庫(kù)全書(shū)》中的部分古籍，極其珍貴，便立刻起程，千里迢迢趕至北方，花費(fèi)萬(wàn)金，將那批圖書(shū)贖回。莫伯驥刻意求書(shū)不計(jì)成本的名聲從此流傳，各路書(shū)商，偶有發(fā)現(xiàn)，便立即通報(bào)信息，坐地起價(jià)，等待莫伯驥上門(mén)。1930年，晚清四大藏書(shū)樓之一的聊城楊氏海源閣遭受匪劫，珍本圖書(shū)《孫可之集》流散，后被北平一書(shū)商獲得。莫伯驥主動(dòng)上門(mén)，重金求售。在付出了3000元的代價(jià)之后，《孫可之集》成為五十萬(wàn)卷樓的鎮(zhèn)樓之寶。

后來(lái)的研究者，看到了莫伯驥藏書(shū)從“福功書(shū)堂”擴(kuò)張為“五十萬(wàn)卷樓”的過(guò)程，較之福功書(shū)堂，五十萬(wàn)卷樓不僅僅是數(shù)量的增加，更是質(zhì)量的提高，其中善本，包括宋刻、元刻、明刻、影宋、精抄、舊抄、舊校、孤本、精較、名家寫(xiě)本、藏本等。20年間，莫伯驥花費(fèi)20余萬(wàn)巨資，從全國(guó)各地搜集珍貴圖書(shū)，被后人評(píng)價(jià)為“莫先生藏書(shū)之富甲于西南，精本秘笈幾可以上企瞿楊，無(wú)漸丁陸”。將莫伯驥的名字與瞿鏞、楊紹和、丁丙、陸心源晚清四大藏書(shū)家并列，足可見(jiàn)出一個(gè)藏書(shū)家的分量。

古代的藏書(shū)人，不僅是讀書(shū)人，而且也是著書(shū)家。所以陳垣先生說(shuō)：“粵人不讀書(shū)則已，讀則輒出人頭地?！蹦K身后，留下了《五十萬(wàn)卷樓藏書(shū)目錄初編》和《五十萬(wàn)卷樓群書(shū)跋文》七冊(cè)?！段迨f(wàn)卷樓群書(shū)跋文》曾在他的家鄉(xiāng)東莞的曬書(shū)會(huì)上亮相，曬書(shū)會(huì)上的亮光，蓋過(guò)了東莞所有書(shū)肆圖書(shū)館的風(fēng)頭。在如今的舊書(shū)網(wǎng)上，七冊(cè)樸素的線裝舊書(shū)，被標(biāo)以五萬(wàn)元的價(jià)格出售。

莫伯驥和五十萬(wàn)卷樓，如今只能在老一輩的讀書(shū)人和古籍的記憶中找到。水鄉(xiāng)麻涌，物質(zhì)化的喧囂早已磨洗了莫伯驥的舊跡。我多次想過(guò)，麻涌的圖書(shū)館，應(yīng)該從千人一面的同質(zhì)性建筑中脫穎出來(lái)，讓如今汗牛充棟的圖書(shū)，再現(xiàn)五十萬(wàn)卷樓的一點(diǎn)影子。

十

我在一些億萬(wàn)富豪的辦公室里，見(jiàn)到過(guò)豪華奪目的大班臺(tái)椅，驚嘆于他們臺(tái)椅后面用于裝飾的空心圖書(shū)。豪華圖書(shū)與那些厚重堅(jiān)固的墻不相匹配，一陣風(fēng)的力量可以揭穿它們的輕飄無(wú)物。那些沒(méi)有文字的大書(shū)，總不免讓我想起倫明和莫伯驥。在續(xù)書(shū)樓和五十萬(wàn)卷樓的發(fā)源之地，書(shū)籍竟然蛻化成了虛榮的門(mén)臉。

如今的圖書(shū)，已經(jīng)不知道古籍的苦難。《四庫(kù)全書(shū)》這個(gè)泰山一般沉重的名詞，不僅僅是幾頁(yè)紙的重量。在許多人的腦海里，四庫(kù)全書(shū)，僅僅是案臺(tái)邊的一本厚黑學(xué)，或者是股票市場(chǎng)的一本投資指南。沒(méi)有人穿越時(shí)光，看到《四庫(kù)全書(shū)》背后四千多人的身影。

紀(jì)曉嵐、戴震、于敏中那些名震天下的學(xué)者的名字，已經(jīng)留在了《四庫(kù)全書(shū)》編纂者的史冊(cè)里，后世的讀者，卻看不到那些從全國(guó)各地層層遴選出來(lái)的抄寫(xiě)者，3800多個(gè)抄寫(xiě)者，已經(jīng)在漫長(zhǎng)的歲月中消失了姓名，但是他們的字跡，卻成了乾隆時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)字體。

李炳球，可能是翻閱過(guò)《四庫(kù)全書(shū)》的唯一一個(gè)健在的東莞人。李炳球戴著白色手套在甘肅蘭州文溯閣的地下書(shū)庫(kù)里小心翼翼地翻看《四庫(kù)全書(shū)》時(shí)，不會(huì)想到，六年之后，會(huì)有一個(gè)寫(xiě)散文的人，請(qǐng)他描述一部巨書(shū)的真容。

我在李炳球先生的精彩描述中，看到了用四種顏色的紙張和統(tǒng)一字體抄寫(xiě)的《四庫(kù)全書(shū)》，36300冊(cè)，約10億字的經(jīng)、史、子、集，裝在古老的金絲楠木精心做成的函套中，那種特殊的書(shū)香，那種浩瀚的陣勢(shì)，讓一個(gè)僅僅在夢(mèng)中到達(dá)過(guò)的寫(xiě)作者深深震撼與陶醉。2017年12月20日那個(gè)陽(yáng)光溫暖的下午，我分享了李炳球先生的幸運(yùn)和快樂(lè)，我穿越時(shí)光，看到了倫明、莫伯驥兩個(gè)先賢。

李炳球是《東莞歷史名人評(píng)傳叢書(shū)》《影響中國(guó)的東莞人》和《東莞學(xué)人文叢》等多套文獻(xiàn)的策劃者，他以一個(gè)顧問(wèn)的身份隱藏在榮譽(yù)之后，這個(gè)對(duì)東莞歷史文化研究開(kāi)掘做出了許多貢獻(xiàn)的讀書(shū)人，經(jīng)常為我打開(kāi)東莞歷史真相的大門(mén)，這個(gè)年輕的文化官員，用我不熟悉的粵語(yǔ)方言與古人對(duì)話，他是倫明、莫伯驥的知音。

從蘭州文溯閣的難忘記憶中走出來(lái)之后，我們回到了望牛墩，回到了倫明的續(xù)書(shū)樓。

民國(guó)時(shí)期的續(xù)書(shū)樓，如同李炳球先生看到的文溯閣，一個(gè)愛(ài)書(shū)如命的文人，恪守“鬻及借人為不孝”的藏書(shū)古訓(xùn)，“告訴家里人等任何人不準(zhǔn)擅自動(dòng)他的書(shū)籍。一般朋友難進(jìn)他的書(shū)房”。只有識(shí)書(shū)懂書(shū)的人，才有可能打開(kāi)一扇門(mén)。陳垣、謝國(guó)楨、容肇祖、張蔭麟、南桂馨、王重民、張次溪、胡適、劉半農(nóng)等著述家，才是續(xù)書(shū)樓里的座上賓。

古代文獻(xiàn)的傳布，全靠手寫(xiě)抄錄，即使有了雕版印刷之后，一些孤本秘笈、未刊稿本仍靠抄錄流傳。孫殿起在《記倫哲如先生》中回憶：“某歲津門(mén)書(shū)賈以重值購(gòu)入清翁覃溪方綱未刻稿數(shù)種，先生得知亟赴津往觀，以其價(jià)奇昂不可得，乃設(shè)計(jì)攜歸旅邸，盡三晝夜之力摘其切要而還之?！眰惷鞒Ｄ旯陀萌?，由此可見(jiàn)他續(xù)修四庫(kù)的決心和力度。

二百多年過(guò)去，后人已經(jīng)無(wú)法想象《四庫(kù)全書(shū)》抄寫(xiě)時(shí)的景象。乾隆皇帝從全國(guó)選拔360多名學(xué)者從事編修時(shí)，還從全國(guó)各地遴選出3826位書(shū)法家擔(dān)任抄寫(xiě)工作。

我無(wú)從知道3826名書(shū)寫(xiě)者是如何從中國(guó)書(shū)法的人海中遴選出來(lái)的，也不敢想象三千多人同時(shí)在宣紙上抄寫(xiě)時(shí)的壯觀景象，最使我驚異的是，3826名書(shū)法家筆下的字跡，竟然如出一轍。那些工整、端正、印刷一般的字體字號(hào)，是如何在館閣體的名詞下統(tǒng)一規(guī)范，聽(tīng)從號(hào)令的？

印刷的進(jìn)步讓后人忘記了抄寫(xiě)的難度，電腦時(shí)代的提筆忘字風(fēng)光了一批丑陋的“書(shū)法家”，一張張打著書(shū)法旗號(hào)的宣紙，承載著中國(guó)書(shū)法有史以來(lái)的恥辱。泥沙俱下的時(shí)代，只要敢于拿起毛筆，就是大師巨匠。

我們這個(gè)時(shí)代自我吹噓的書(shū)法家們，肯定不知道《四庫(kù)全書(shū)》的抄寫(xiě)者們的藝術(shù)水平和謹(jǐn)慎態(tài)度，更不知道，時(shí)光從他們?nèi)彳浀睦呛梁蜐嵃椎男埳狭鬟^(guò)時(shí)沉淀下來(lái)的風(fēng)骨。乾隆皇帝的圣旨，是無(wú)人敢于超越的書(shū)法戒條。每個(gè)抄寫(xiě)者，每天限制抄寫(xiě)1000字。

乾隆皇帝深深懂得文化不能大干快上的規(guī)律，四庫(kù)全書(shū)館制定的《功過(guò)處分條例》，按章辦事，獎(jiǎng)懲分明。宣紙上的每一個(gè)文字，首先接受分校和復(fù)校兩關(guān)的檢查，然后到達(dá)紀(jì)曉嵐的案臺(tái)，由總裁抽閱。成書(shū)最后到達(dá)皇帝手中，乾隆用朱筆輕點(diǎn)，眾人心上的一塊石頭才沉重落地。慢工做成的細(xì)活，最后沉淀在歲月的深處。

《四庫(kù)全書(shū)》誕生的乾隆時(shí)代，具有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。3826位館閣體書(shū)法家的報(bào)酬，為每人每天2錢(qián)5分銀子。有人算了一筆賬：若每部《四庫(kù)全書(shū)》以10億字計(jì)算，抄寫(xiě)一部就要花25萬(wàn)兩白銀。以乾隆大帝的氣度和乾隆盛世的國(guó)力、財(cái)力，既不是怕因抄寫(xiě)速度快而多給人家付酬，也不會(huì)因?yàn)樨?cái)力困難而無(wú)法給先期完成任務(wù)者提前兌現(xiàn)……只有用嚴(yán)格的限速，才能確保準(zhǔn)確、精致、質(zhì)量的要求?！端膸?kù)全書(shū)》之所以成為中國(guó)古代最偉大的圖書(shū)集成，不僅在編輯、校對(duì)、管理等各個(gè)方面都有它的成功經(jīng)驗(yàn)，就連抄寫(xiě)這樣的環(huán)節(jié)上，也有獨(dú)到之處。

在一個(gè)大數(shù)據(jù)的印刷時(shí)代，后人已經(jīng)無(wú)法想象3826個(gè)抄寫(xiě)者，從乾隆三十七年（1772年）到乾隆五十二年（1787年），歷時(shí)漫長(zhǎng)的15年時(shí)光，抄錄7部《四庫(kù)全書(shū)》，約70億個(gè)漢字，字跡優(yōu)美，筆體整齊，以一種恒河沙數(shù)的偉大壯觀讓人驚嘆。

倫明續(xù)修《四庫(kù)全書(shū)》的雄心，超出了一己之力。在3826位抄寫(xiě)者面前，倫明聘請(qǐng)的3個(gè)抄寫(xiě)人員，只是國(guó)家肌體上的九牛一毛。

續(xù)修《四庫(kù)全書(shū)》，倫明一生都沒(méi)有想到過(guò)回頭。

十一

祝勇在東莞的賓館里，面對(duì)“文淵閣”的鎦金招牌，大聲棒喝的時(shí)候，北京故宮里的文淵閣，只是一個(gè)空曠的建筑。乾隆皇帝手觸過(guò)的那些珍貴圖書(shū)，帶著一個(gè)帝王的體溫，漂洋過(guò)海到了臺(tái)灣。而東莞青年學(xué)人李炳球翻過(guò)的《四庫(kù)全書(shū)》，則在甘肅蘭州的文溯閣地庫(kù)里，靜靜地回憶著過(guò)往的悲歡離合。

目前存世的《四庫(kù)全書(shū)》，只剩下了三部半。在存世的《四庫(kù)全書(shū)》中，文溯閣藏本最為命運(yùn)多舛。世界上所有圖書(shū)的波折加疊起來(lái)，都比不過(guò)文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》的災(zāi)難。每一個(gè)走進(jìn)文溯閣的讀書(shū)人，都會(huì)感到漢字的痛楚。

文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》的苦難，最早來(lái)源于夢(mèng)想稱帝的袁世凱。為了讓1916年元旦的登基大典更有文化的氛圍，袁世凱下令，讓沈陽(yáng)故宮文溯閣中的《四庫(kù)全書(shū)》進(jìn)京。北京故宮的保和殿，就成了文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》的一個(gè)新家?？墒?，隨著袁世凱的被迫退位和暴病身亡，保和殿里的《四庫(kù)全書(shū)》無(wú)人問(wèn)津，幾乎成為一個(gè)棄兒。

隨后的災(zāi)難，差點(diǎn)讓《四庫(kù)全書(shū)》背井離鄉(xiāng)，淪落異邦。腐朽的王室，以經(jīng)濟(jì)困難為由，欲將文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》以120萬(wàn)元的價(jià)格賣給日本。幸好北京大學(xué)教授沈兼士帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)故宮整理清代檔案時(shí)意外得到這個(gè)消息，他立即上書(shū)國(guó)民政府教育部，陳述反對(duì)的理由。最后由于輿論的壓力，文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》才留在它的祖國(guó)。

文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》的原鄉(xiāng)在沈陽(yáng)。奉天文化人士，無(wú)人不盼望《四庫(kù)全書(shū)》回到它出生的故土。奉天省教育會(huì)會(huì)長(zhǎng)馮廣民和弘達(dá)學(xué)院教師董袖石，采取聯(lián)手請(qǐng)?jiān)傅姆绞剑笏骰匚乃蓍w《四庫(kù)全書(shū)》。經(jīng)過(guò)張學(xué)良和東北學(xué)人的共同努力，段祺瑞政府內(nèi)閣會(huì)議于1925年7月20日做出決定，歸還文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》。

對(duì)于《四庫(kù)全書(shū)》回歸的盛事，沈陽(yáng)用整修文溯閣來(lái)作為隆重的迎接。董袖石受張學(xué)良少帥委托，雇傭二十多位抄寫(xiě)人員，歷時(shí)兩年，對(duì)文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》勘查缺損，精心抄補(bǔ)。對(duì)于《四庫(kù)全書(shū)》回歸文溯閣這件重大的文化事件，奉天省教育會(huì)鄭重地在文溯閣的宮墻上刻下了《四庫(kù)全書(shū)運(yùn)復(fù)記碑》。這是1931年的6月，在《四庫(kù)全書(shū)》回家的喜慶中，沒(méi)有人可以預(yù)見(jiàn)到，兩個(gè)月后，文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》和整個(gè)東北大地，都將落入日本侵略軍之手?！熬乓话恕笔伦?，是一個(gè)國(guó)家的恥辱，它的疼痛，數(shù)百倍超過(guò)了文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》的流離。直到1945年8月日本投降，《四庫(kù)全書(shū)》才結(jié)束它14年的漫長(zhǎng)噩夢(mèng)。

然而，文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》的噩運(yùn)仍未終了。三年內(nèi)戰(zhàn)中，東北行轅政務(wù)委員會(huì)欲將《四庫(kù)全書(shū)》運(yùn)往北平。因?yàn)槊癖姺磳?duì)，計(jì)劃才遭中止。

文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》，沒(méi)有人能夠預(yù)見(jiàn)到它的命運(yùn)和最終結(jié)局，即使改朝換代，顛沛流離的災(zāi)難依然是它命運(yùn)的主流。中華人民共和國(guó)成立之后的1966年，國(guó)家基于戰(zhàn)備的需要，決定將文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》轉(zhuǎn)移至甘肅。沈陽(yáng)至蘭州漫長(zhǎng)的路途，在中央軍委的命令下，變得安全和平坦。軍區(qū)的27輛軍用卡車，裝載著文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》，在全副武裝的軍人護(hù)送下，秘密起程，一路風(fēng)塵，安全運(yùn)抵甘肅省永登縣連城魯土司衙門(mén)的妙因寺廟。

妙因寺廟建于明代，它比乾隆大帝和《四庫(kù)全書(shū)》更加歷史悠久。但是，妙因寺廟只是甘肅省圖書(shū)館的戰(zhàn)備書(shū)庫(kù)，難以成為文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》的久留之地。1970年底，文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》轉(zhuǎn)移到了榆中縣甘草店項(xiàng)家堡村的新書(shū)庫(kù)。34年之后的2005年6月，位于蘭州黃河岸邊的北山九州臺(tái)的藏書(shū)館竣工，文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》才結(jié)束了它一生的艱難困苦和顛沛流離。

文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》，并不是遼寧人在大紅花轎的喜慶中嫁出的閨女。自1966年10月文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)之后，沈陽(yáng)故宮中那幢灰墻綠瓦的文溯閣，只留下了《文溯閣記》的碑文。遼寧文化的傷口，在刮風(fēng)下雨的時(shí)候，始終隱隱作痛，只有讓《四庫(kù)全書(shū)》回到故土，他們的傷口才能愈合。20世紀(jì)80年代以來(lái)，遼寧社會(huì)各界以“書(shū)閣合璧”為由，向千山萬(wàn)水之外的遙遠(yuǎn)甘肅，一再表達(dá)“物歸原主”的心愿。

寄養(yǎng)的兒女，長(zhǎng)大之后便有了骨肉親情。此時(shí)的文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》，早已忘記了紛飛的戰(zhàn)火，它們的方言里，已是正宗的蘭州口音。甘肅方面，用鎮(zhèn)省之寶，從保護(hù)文物的角度出發(fā)，應(yīng)當(dāng)留在蘭州的理由作了擋箭的盾牌。

文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》的歸宿，最后將由國(guó)家來(lái)決定。

十二

倫明續(xù)書(shū)《四庫(kù)全書(shū)》的偉大理想，最終被日本侵華的炮火粉碎。

倫明續(xù)書(shū)《四庫(kù)全書(shū)》的宏偉大廈，最接近動(dòng)工的一次，是1925年，奉天省的文化界人士，上書(shū)國(guó)民政府，要求索回暫時(shí)寄放在故宮保和殿中的文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》，并提出了開(kāi)設(shè)校印館、影印、校讎和續(xù)修的動(dòng)議。遠(yuǎn)在北平的倫明起初并不知道這項(xiàng)由楊宇霆發(fā)起，張學(xué)良任總裁，翟文選為副總裁，金梁為坐辦的盛大文化舉措。由于倫明續(xù)書(shū)《四庫(kù)全書(shū)》的貢獻(xiàn)和影響力、知名度，時(shí)任安國(guó)軍總參議和第四方面軍軍團(tuán)長(zhǎng)的楊宇霆熱情邀請(qǐng)倫明參與。

倫明的參與，天異于一臺(tái)轟然運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器注入了高質(zhì)量的潤(rùn)滑油。1928年12月，倫明起草電文，以張學(xué)良、翟文選、楊宇霆聯(lián)名的形式通電全國(guó)，并且用英文和德文對(duì)外通告。倫明執(zhí)筆的文字，每一個(gè)都信心百倍地表明，《四庫(kù)全書(shū)》即將開(kāi)啟一個(gè)新的時(shí)代。

閣書(shū)創(chuàng)始，美猶有憾，蒐求未遍，忌諱過(guò)深，秉筆諸儒，棄取亦刻，漏略不免，宜亟補(bǔ)苴。又況乾隆距今，時(shí)逾百載，家富珠璧，坊盛棗梨，或闡古義，或拓新知，冰水青藍(lán)，后出更勝，不有賡續(xù)，曷集大成。加以魚(yú)亥之訛，古籍多有，校讎之學(xué)，時(shí)賢益精，廣參眾本，旁稽異文，別成札記，附于書(shū)后。凡此三事，急待并舉。

在“影印”“續(xù)修”和“校讎”三種續(xù)修方式中，倫明堅(jiān)持自己的一貫主張，提出既非原書(shū)，惟排印乃成一律，為省費(fèi)省紙，且便于儲(chǔ)貯計(jì)，縮之至小，如《云窗叢刻》中之《西陲石刻錄》的設(shè)想。在此基礎(chǔ)上，倫明著手編成了《四庫(kù)全書(shū)目錄補(bǔ)編》，為續(xù)修的《四庫(kù)全書(shū)》增加書(shū)目一萬(wàn)余種。

此后的進(jìn)展，都是《四庫(kù)全書(shū)》續(xù)修的噩耗。1929年1月10日，力至修書(shū)的楊宇霆被張學(xué)良以“謀反”的罪名殺死。雪上加霜的是，“九一八”事變，日本人占領(lǐng)東北，文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》搬至偽滿“國(guó)立奉天圖書(shū)館”，從此落入侵略者手中。

續(xù)修《四庫(kù)全書(shū)》計(jì)劃流產(chǎn)，倫明的失望和無(wú)奈返回北平的悲痛，后人只能在1933年出版的《國(guó)聞周報(bào)》第10卷第35期《擬印四庫(kù)全書(shū)之管見(jiàn)》一文中感受到一個(gè)書(shū)生的無(wú)力和苦楚。胡漢民、張學(xué)良、吳鐵城等國(guó)民黨要人，以及袁同禮、李盛鐸、傅增湘、張?jiān)獫?jì)、陳垣、董康、周叔弢、張?jiān)柿痢⒄骡?、邢士襄等學(xué)界人士，都見(jiàn)證了無(wú)可奈何花落去的肅殺。

對(duì)于這套被譽(yù)為“千古巨制”和“中國(guó)文化的萬(wàn)里長(zhǎng)城”的《四庫(kù)全書(shū)》，日本帝國(guó)主義始終是個(gè)覬覦者。它先是用小偷的手法盜竊，然后用強(qiáng)盜的方式武力掠奪。29世紀(jì)20年代日本迫于國(guó)際壓力，比照美、英等國(guó)的做法，退還一部分庚子賠款，指定其中一小部分用于“對(duì)華文化事業(yè)”。在對(duì)華文化的幌子下，日本人完全操縱了庚款的使用權(quán)。然而，強(qiáng)盜的嘴臉是無(wú)法用庚子賠款掩蓋的，一點(diǎn)點(diǎn)掌握在侵略者中的庚款只能是《四庫(kù)全書(shū)》續(xù)修的杯水，它無(wú)法推動(dòng)文化的車輪。

窮兇極惡的日本侵略者，深深懂得文化和文明的價(jià)值，懂得只有毀滅一個(gè)國(guó)家的文化才能征服人心的險(xiǎn)惡用心。1932年1月28日爆發(fā)的淞滬抗戰(zhàn)，十九路軍奮勇抵抗。日軍飛機(jī)將商務(wù)印書(shū)館總廠和東方圖書(shū)館作為重點(diǎn)目標(biāo)多輪轟炸，無(wú)數(shù)中華文化珍寶被侵略軍的炮火吞噬，被稱為中國(guó)文化中樞的商務(wù)印書(shū)館八十多畝土地上，一片火海，廠房和機(jī)器焚毀殆盡。指揮這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的日軍指揮官鹽澤幸一沒(méi)有隱藏侵略者戰(zhàn)爭(zhēng)的野心和實(shí)質(zhì)，他毫無(wú)掩飾地表示：燒毀了閘北幾條街，一年半年，中國(guó)人馬上可以恢復(fù)，把商務(wù)印書(shū)館總廠及東方圖書(shū)館即中國(guó)最重要的文化機(jī)關(guān)焚毀了，中國(guó)人才永久不能恢復(fù)。（華振中：《十九路軍抗日血戰(zhàn)經(jīng)過(guò)》，《淞滬烽火：十九路軍“一二八”淞滬抗戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》，廣東人民出版社1991年版）

五年之后，侵華日軍進(jìn)攻天津。地處城南八里臺(tái)的南開(kāi)大學(xué)，成為日軍毀滅的首個(gè)目標(biāo)，日軍炮火瞄準(zhǔn)校內(nèi)高聳的木齋圖書(shū)館，幾十萬(wàn)冊(cè)寶貴圖書(shū)和珍稀資料灰飛煙滅。炮擊之后的轟炸，將南開(kāi)大學(xué)和相鄰的南開(kāi)中學(xué)、南開(kāi)女中、南開(kāi)小學(xué)摧為平地。對(duì)教育機(jī)構(gòu)的毀滅，已經(jīng)超過(guò)了某些軍事目標(biāo)。炮擊和轟炸之后，日軍派出了騎兵與汽車，在校園各處澆灑煤油，縱火之后，中國(guó)教育的版圖上，物質(zhì)的南開(kāi)大學(xué)已徹底消失。

南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓，在南京聽(tīng)聞了這場(chǎng)斬草除根式的文化滅絕，當(dāng)即昏倒。在隨后與蔣介石的會(huì)面中，張伯苓老淚縱橫，哽咽不止。戰(zhàn)時(shí)中國(guó)最高領(lǐng)袖蔣介石安慰他說(shuō)：文化沒(méi)有了，一切都沒(méi)有了，南開(kāi)是為中國(guó)而犧牲的，有中國(guó)即有南開(kāi)！

日本侵華，毀滅中華文化，沒(méi)有人是戰(zhàn)火中的幸免者，沒(méi)有物質(zhì)可以逃過(guò)劫難。

倫明不在戰(zhàn)火的現(xiàn)場(chǎng)，他無(wú)法看到中華文化結(jié)晶的珍貴圖書(shū)，正在北平遭到日軍的洗劫，他無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)在清華園里保護(hù)圖書(shū)的文學(xué)院院長(zhǎng)馮友蘭先生悲壯的誓言：中國(guó)一定會(huì)回來(lái)，要是等中國(guó)回來(lái)，這些書(shū)都失散了，那就不好，只要我人在清華一天，我們就要保護(hù)一天！

這個(gè)時(shí)候，倫明已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)東莞，為他的先人掃墓。在他的計(jì)劃中，兩個(gè)月后，他將回到北平，繼續(xù)他續(xù)書(shū)的夢(mèng)想。然而，日軍侵華的炮火，阻斷了他北返的腳步。盧溝橋事變，讓一條暢通的長(zhǎng)路突然阻塞，無(wú)奈之下，他滯留廣州女兒家中。可以用度日如年來(lái)形容倫明的頹喪，遠(yuǎn)離了北平的續(xù)書(shū)樓，倫明的心沒(méi)有一日安寧，腦溢血和全身癱瘓，魔鬼一般追隨他而來(lái)。

倫明一生的心血，就是此時(shí)風(fēng)雨飄搖的北京續(xù)書(shū)樓中的那些藏書(shū)。一個(gè)人的生命，如果與他心愛(ài)的東西相連，那么，他的呼吸將會(huì)如同大雪中的竹子一樣脆弱。在病床上苦苦煎熬的時(shí)候，倫明仍然沒(méi)有想到，那些他用一生的付出換來(lái)的藏書(shū)，從此像一只斷了線的風(fēng)箏，離他遠(yuǎn)去。

葉恭綽、胡適、朱希祖，顧頡剛等，都是目睹過(guò)倫明藏書(shū)的人。續(xù)書(shū)樓的圖書(shū)，在孫殿起眼中，“擁書(shū)數(shù)百萬(wàn)卷，分貯箱櫥凡四百數(shù)十只，書(shū)房非有十楹屋宇，不得排列”。孫殿起先生的回憶，只是一種形象化的描述，最可信的事實(shí)，當(dāng)是如今存于上海圖書(shū)館中共十三冊(cè)的《東莞?jìng)愂侠m(xù)書(shū)樓藏書(shū)目錄》。

十三冊(cè)《東莞?jìng)愂侠m(xù)書(shū)樓藏書(shū)目錄》，其實(shí)只是一個(gè)殘存，專家考證，另有三冊(cè)遺失。十三冊(cè)目錄中的藏書(shū)，所幸沒(méi)有毀于戰(zhàn)火，合眾圖書(shū)館于1953年6月將目錄中的25萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)和15000種金石拓片捐獻(xiàn)給了上海市人民政府，成為上海圖書(shū)館館藏文物的重要組成部分。

沒(méi)有任何資料準(zhǔn)確地統(tǒng)計(jì)出續(xù)書(shū)樓藏書(shū)的數(shù)量，后人提供的數(shù)據(jù)只不過(guò)是時(shí)間的吉光片羽。倫明用一生時(shí)間搜集到的藏書(shū)，有如河邊的沙灘，后人只能看見(jiàn)沙子的反光，而不能數(shù)盡它們的數(shù)量。

對(duì)于讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，書(shū)籍，就是他們的生命。日軍侵華，就是中國(guó)圖書(shū)的噩夢(mèng)。著名歷史學(xué)家、清華大學(xué)教授陳寅恪就因?yàn)閼?zhàn)火，丟失了圖書(shū)，痛不欲生。郭保林先生的《諤諤國(guó)士傅斯年》一書(shū)中有此記載：

陳寅恪隨身帶出北平的兩箱文稿、照片拓本、古代東方書(shū)籍，以及多年批注的手冊(cè)《〈蒙古源流〉注》《世說(shuō)新語(yǔ)》《五代史記注》，書(shū)頁(yè)空白處都有他密密麻麻的小楷批注，稍加整理就是一部學(xué)術(shù)專著，但由長(zhǎng)沙經(jīng)香港、安南至滇時(shí)，交由鐵路托運(yùn)，到達(dá)昆明住處，打開(kāi)箱子卻是一堆磚頭瓦塊，那珍貴的資料不翼而飛。陳寅恪頓時(shí)驚愕，幾乎昏厥過(guò)去，好半天才哭出聲來(lái)。手稿失竊，陳寅恪悲痛至極，茫茫世界，離亂人生，絕望和悲傷擊倒一代學(xué)人！

十三

從乾隆皇帝金碧輝煌的古建筑抄襲而來(lái)的東莞餐飲“文淵閣”，數(shù)十年來(lái)，不知有多少食客在那里消費(fèi)。沒(méi)有人統(tǒng)計(jì)過(guò)食客人數(shù)和他們的姓名，但我可以斷定，一定有懂得“文淵閣”這個(gè)名詞意義的讀書(shū)人成為它服務(wù)的對(duì)象，一定會(huì)有文化人，像祝勇那樣不屑和棒喝過(guò)商業(yè)的無(wú)孔不入。

楊寶霖先生應(yīng)該是東莞文淵閣消費(fèi)者中最有文化風(fēng)骨的讀書(shū)人。如今這個(gè)時(shí)代，能夠稱為讀書(shū)人者比比皆是，但是，讀書(shū)人中，能夠成為藏書(shū)家的人，鳳毛麟角。楊先生，正是東莞文化人中的龍鳳。

楊先生藏書(shū)，從青年時(shí)代開(kāi)始。他藏書(shū)的方向，與續(xù)書(shū)《四庫(kù)全書(shū)》不同一個(gè)路徑，他搜書(shū)的范圍，主要在東莞歷代著作和地方文史。他的家中，古籍圍城。那些珍貴的先賢著作和古籍圖書(shū)，是他花費(fèi)一輩子時(shí)光和家財(cái)之后的收獲。楊先生低調(diào)，只以“自力齋”命名自己的書(shū)屋，沒(méi)有人看出書(shū)屋主人的雄心毅力和恒心。這個(gè)低調(diào)寡言的學(xué)者，收藏了上至南宋趙必（1245年—1294年），下迄清末劉干棻（1878年—1951年）等84家東莞作者的各類著作，共分經(jīng)、史、子、集、叢各部165種。

楊先生只是一個(gè)教書(shū)的老師，并無(wú)資財(cái)和時(shí)間從事圖書(shū)搜集與收藏，數(shù)十年里，他利用寒暑假期和星期天時(shí)間，走南闖北，搜集圖書(shū)，查找資料。為了訪書(shū)，他“五上都門(mén)，七臨寧滬，東來(lái)泉郡，西履昆明”，“四出訪書(shū)，飄零湖海，最普通的交通費(fèi)必不可少。低廉的住宿，粗糲的伙食，高價(jià)的復(fù)制，長(zhǎng)年費(fèi)用之累加，現(xiàn)在的一個(gè)單元的商品房，可以買(mǎi)到有余了”。

我在東莞多次聽(tīng)過(guò)《花箋記》和《二荷花史》的書(shū)名，卻不知道這兩本書(shū)不同凡俗的來(lái)歷，更不知道它們與楊先生的密切關(guān)聯(lián)。

那一年，楊先生意外得知法國(guó)巴黎國(guó)家圖書(shū)館和英國(guó)皇家亞洲學(xué)會(huì)、英國(guó)博物館藏有這兩本古籍的刻本，高興莫名，精心準(zhǔn)備之后，楊先生飛往遙遠(yuǎn)的歐洲，復(fù)印下《花箋記》和《二荷花史》這兩部在他夢(mèng)里經(jīng)常出現(xiàn)的古籍。在回國(guó)之后的研究中，他找到了兩部書(shū)與東莞的關(guān)聯(lián)。兩書(shū)成書(shū)于明代，作者為東莞人，清康熙五十二年（1713年）前兩書(shū)已在東莞流傳。

出國(guó)訪書(shū)，只是楊先生訪書(shū)生涯中的一個(gè)片段。在交通落后通信不發(fā)達(dá)的20世紀(jì)70年代，楊先生經(jīng)常以素衣膠鞋，挑著一擔(dān)書(shū)囊的寒士形象出現(xiàn)在陌生而遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)。他以這種古代書(shū)生的姿態(tài)，讓唐圭璋、夏承燾、呂姮等學(xué)者、藏書(shū)家深深感動(dòng)?！对~林紀(jì)事》《全芳備祖》《琴軒集》等被時(shí)光湮沒(méi)的經(jīng)典甚至存世的孤本，就是這樣被楊先生用一生的辛勞從大海中打撈出來(lái)。

楊先生的身上，繼承了夏承燾、唐圭璋等前輩學(xué)者的風(fēng)范，樸實(shí)低調(diào)，不事張揚(yáng)。搜書(shū)、藏書(shū)、研究，一生的辛苦，我只在一篇文章中見(jiàn)到過(guò)他輕微的一聲嘆息：

筆者莞人，生于斯，樂(lè)于斯，愛(ài)鄉(xiāng)之心與生俱來(lái)；又家本業(yè)儒，青箱世守，舌耕于莞城者四世矣。以此故，愛(ài)東莞文獻(xiàn)之心，自垂髫始。弱冠后，為研究東莞歷史文化，肄業(yè)與教書(shū)，課余之暇，沉湎于研究素材的搜集，交邑中之父老，聆逸事于故家；訪莞籍之遺珍，抄殘叢于午夜。

楊寶霖與倫明，中間隔著半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光，兩個(gè)不同時(shí)代的東莞人，都將書(shū)籍作為自己的生命。楊先生藏書(shū)，只是用于研究，而他的鄉(xiāng)賢倫明，則是為了續(xù)書(shū)四庫(kù)。也許楊先生知道，續(xù)修四庫(kù)，并不是一介書(shū)生可以憑一己之力實(shí)現(xiàn)的宏愿，而立足鄉(xiāng)土，亦可打撈到深海中的寶藏。從某種意義上來(lái)說(shuō)，兩個(gè)人的精神是相通的，它們的心靈是相印的。

就地方文獻(xiàn)的研究來(lái)說(shuō)，楊寶霖先生，可能是東莞的最后一個(gè)訪書(shū)人了。他挑著書(shū)囊在異鄉(xiāng)踽踽獨(dú)行的背影，可能成了最后的影像。在一個(gè)資訊傳播便捷，印刷業(yè)發(fā)達(dá)的時(shí)代，東莞正在出版《東莞歷史文獻(xiàn)叢書(shū)》。這套東莞有史以來(lái)最大最全的著作，借助了廣東中山圖書(shū)館、國(guó)家圖書(shū)館，上海圖書(shū)館、南京圖書(shū)館、故宮博物院、北京大學(xué)圖書(shū)館以及東莞楊氏自力齋等十余所圖書(shū)館和私家收藏的所有東莞文獻(xiàn)。當(dāng)東莞編輯出版莞邑有史以來(lái)最全最完備的文獻(xiàn)叢書(shū)的消息到達(dá)自力齋楊寶霖身邊的時(shí)候，他喜憂參半。出版這套叢書(shū)。當(dāng)然是東莞的喜事，是東莞所有讀書(shū)人的喜事，他失落的是，他用一輩子時(shí)間和心血搜集而來(lái)的文獻(xiàn)資料，將走出個(gè)人的書(shū)齋，成為天下所有讀者的公器。楊先生的憂慮和失落，很快就冰消了，他想起了前輩先賢倫明，想起了他用一輩子的心血和資財(cái)搜集的數(shù)十萬(wàn)卷藏書(shū)的最后結(jié)局。倫明逝世之后，所幸陳垣、冼玉清、袁同禮等學(xué)者熱心奔走，最終將他的藏書(shū)歸公于北京圖書(shū)館（現(xiàn)國(guó)家圖書(shū)館）。私人藏書(shū)，最終成為社會(huì)公器，也許這是天下所有古籍的最好結(jié)局。

《東莞歷史文獻(xiàn)叢書(shū)》的序言中說(shuō)：“《叢書(shū)》經(jīng)史子集具在，網(wǎng)羅一邑歷史文獻(xiàn)于一書(shū)，就是研究東莞歷史文化的倉(cāng)庫(kù)。一地歷史文獻(xiàn)，是一地之文化家底，亦是一地文明之根。在東莞，要挽典籍之墜緒，發(fā)潛德之幽光，舍此《叢書(shū)》，當(dāng)今恐無(wú)如此集中、如此便捷之別種也?！睆倪@個(gè)意義來(lái)說(shuō)，《東莞歷史文獻(xiàn)叢書(shū)》，就是東莞的《四庫(kù)全書(shū)》，而為了東莞歷史文獻(xiàn)研究耗盡了數(shù)十年心血的楊寶霖，就是當(dāng)今的倫明。

家鄉(xiāng)的這些文化事件，九泉之下的倫明已經(jīng)無(wú)法看見(jiàn)，只有東莞中心廣場(chǎng)上的那尊青銅塑像，能夠感知漢字的頑強(qiáng)。一個(gè)將續(xù)書(shū)《四庫(kù)全書(shū)》作為自己畢生追求的書(shū)生，夢(mèng)想不死，薪火未盡。他的家鄉(xiāng)東莞，在出版了《東莞歷史文獻(xiàn)叢書(shū)》之后，又出版了五卷本、共兩百多萬(wàn)字的《倫明文集》。

書(shū)，同人的生命發(fā)生關(guān)聯(lián)之后，就有了“書(shū)生”這個(gè)具有風(fēng)骨精神的名詞。倫明的一生，同書(shū)血肉相連，他便成了一個(gè)時(shí)代書(shū)生的代表。