“蒼天已死，黃天當(dāng)立”：張教主的美好夢(mèng)想

催生大起義的，乃是一個(gè)神秘的宗教，它的名字叫“太平道”。

太平道的興起，并非無源之水，其思想來源是黃老思想。“黃”就是黃帝，“老”就是老子，黃老思想就是道家思想。道家本是顯學(xué)，自從漢武帝推行“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的政策后，儒學(xué)成為兩漢官學(xué)，地位躍居百家之上，黃老思想遭到抑制，但在民間仍有巨大的影響力，并出現(xiàn)宗教化的趨勢(shì)。東漢中晚期，冒出一本重要的道教典籍，名為《太平清領(lǐng)書》，省稱《太平經(jīng)》。這本書卷帙浩繁，內(nèi)容龐雜，流傳至今的版本尚有數(shù)十萬字，是不折不扣的大部頭著作。

話說東漢末年，有一落魄儒生，早年刻苦研讀儒家經(jīng)典，想博取功名。只是他生不逢時(shí)，后世的科舉考試制度還沒出現(xiàn)，又沒有名師推薦和官宦提拔，想躋身官場(chǎng)，談何容易。正當(dāng)他失意之時(shí)，《太平經(jīng)》給他打開了人生的另一扇大門。他扔掉儒家書籍，開始修仙，自號(hào)為“大賢良師”，傳播宗教思想，并聚攏了一大批信徒。

他就是太平道教主張角。

我們看到很多宗教的教主在傳道之初，總要有點(diǎn)醫(yī)術(shù)，這是招攬信徒的最好手段。張角也不例外，他會(huì)點(diǎn)醫(yī)術(shù)，更重要的是，他懂得心理療法。給人治病時(shí)，他要病人先下跪懺悔，然后喝下符水。有些人會(huì)很奇怪，這種裝神弄鬼的符水能治好人嗎？現(xiàn)代心理學(xué)研究認(rèn)為，的確有一定的促進(jìn)作用。只要一個(gè)人確信喝下這水是有奇效的，強(qiáng)烈的心理暗示，對(duì)身體的康復(fù)會(huì)起到單純藥物所不能起到的驚人效果。

當(dāng)然，古代人對(duì)心理療法不了解，有些人喝了張角的符水后，病情奇跡般地好轉(zhuǎn)了，就把他視為神明。一傳十，十傳百，張角的名氣便越來越大。起初張角在巨鹿一帶活動(dòng)，經(jīng)過十余年的經(jīng)營(yíng)，他的信徒已經(jīng)達(dá)數(shù)十萬人，廣布于青州、徐州、幽州、冀州、荊州、揚(yáng)州、兗州、豫州，在大半個(gè)中國(guó)都有很強(qiáng)的影響力。作為教主，他獲得了神一般的地位，很多人甚至變賣家產(chǎn)，前來投奔張角。

張角的影響力這么大，難道官府就毫不知情嗎？

當(dāng)然不是了。

無論是地方官府還是朝廷，對(duì)張角的存在都十分清楚。地方官府并不去鎮(zhèn)壓，相反，他們認(rèn)為這是好事。漢代推崇儒術(shù)，并不排斥黃老，在西漢前七十年，黃老思想還一度成為漢王朝的主流思想。宦官攬權(quán)后，壓制黨人，禁錮儒家知識(shí)分子，迫害太學(xué)生，對(duì)于標(biāo)榜正義的儒學(xué)，宦官們自然不會(huì)喜歡。

這個(gè)時(shí)候，以黃老思想為核心的太平道突然興起，倒令官府覺得安全放心，他們認(rèn)為黃老思想主張清靜無為，掀不起波瀾，沒什么好擔(dān)心的。因此他們不僅不鎮(zhèn)壓，反倒稱贊張角，說他“善道教化，為民所歸”。

可是官府低估了張角。

當(dāng)一個(gè)人從凡人走向神時(shí)，又豈肯甘心為世俗的權(quán)力所羈絆呢？

張角改了個(gè)號(hào)，叫“太平道人”，這暴露了他的雄心。看看四周，這個(gè)世界太平嗎？除了漢靈帝之外，恐怕沒有一個(gè)人認(rèn)為天下太平，特別是下層百姓，他們?cè)缇透惺艿缴鐣?huì)暗無天日，奸佞橫行。誰不渴望一個(gè)太平盛世呢？張角確實(shí)厲害，他抓住百姓的心，在“太平”二字上做文章。這是有號(hào)召力的兩個(gè)字，即便在一千七百年后，洪秀全不還打出“太平天國(guó)”的旗幟嗎？

可見這帖“太平”膏藥，可以讓造反者反復(fù)使用一千七百年之久。

并非沒有人意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。

司徒楊賜對(duì)太平道勢(shì)力的擴(kuò)張憂心忡忡，他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)遣散教徒，讓他們回到鄉(xiāng)里種田，這樣張角可不攻自破。楊賜的屬下劉陶也上書皇帝，力請(qǐng)懸賞通緝張角。皇帝正縱情于聲色犬馬，哪里有心思來管這等閑事呢？在他看來，天下光明祥和，何必大動(dòng)干戈呢？

正當(dāng)楊賜等人的奏折被晾在一旁時(shí)，張角已在加速暴動(dòng)的步伐。

他把全國(guó)分為三十六個(gè)教區(qū)，稱為三十六方，大方有萬余人，小方有六七千人，每方都設(shè)立一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，稱為渠帥，相當(dāng)于將軍。在暴動(dòng)之前，必須要先做好政治宣傳，給諸位教徒洗洗腦。張角裝神弄鬼地作法，口中念念有詞：“蒼天已死，黃天當(dāng)立；歲在甲子，天下大吉。”

“蒼天已死，黃天當(dāng)立。”這是說要變天了，大漢帝國(guó)的歷史就要翻過去，太平道的天堂即將來臨。這種話相當(dāng)有鼓動(dòng)力。太平道的教徒，多數(shù)來自下層百姓，文化程度也不高，不像清流黨人那樣會(huì)引經(jīng)據(jù)典，但他們是切實(shí)感受到東漢帝國(guó)的黑暗與腐朽的。此等腐朽帝國(guó)，要是不死，豈有天理？

除了喊口號(hào)之外，張角還要營(yíng)造神秘的氣氛。

他暗中派人混入京城，在京城各辦事官署衙門的大門口，都用白灰涂上“甲子”二字。一時(shí)間，一種緊張而恐怖的氣氛籠罩京城。張角手下大將、大方渠帥馬元義在荊州、揚(yáng)州一帶聚集了數(shù)萬教徒，宣揚(yáng)“蒼天已死，黃天當(dāng)立”的預(yù)言。同時(shí)，馬元義秘密派人攜巨款前往京城，賄賂中常侍封谞、徐奉，拉攏這兩位宦官做內(nèi)應(yīng)，只要教徒攻打京城，他們就在皇宮內(nèi)發(fā)動(dòng)政變，一舉推翻東漢朝廷，建立新的政權(quán)。

計(jì)劃很宏大，夢(mèng)想很美好，可現(xiàn)實(shí)很殘酷。

不是每個(gè)教徒都想革朝廷的命，有些人就是湊熱鬧的，談不上有信仰。當(dāng)馬元義縝密籌劃起義時(shí)，有一個(gè)教徒叛變了，向官府告密。漢靈帝震驚了，他沒想到竟有一群暴民要在自己眼皮底下造反。他立即下詔，逮捕馬元義，以車裂（五馬分尸）酷刑處死。緊接著，大搜捕開始了。凡太平道的教徒，一律殺無赦。很快，有一千多名教徒倒在屠刀之下。朝廷的詔令快馬加鞭送往冀州，勒令州政府火速把張角捉拿歸案。

情況緊急，必須馬上起義！

教主發(fā)布起義令，派人送達(dá)全國(guó)三十六方，約定起義時(shí)間為二月，起義標(biāo)志是頭裹黃巾。

這一年是東漢靈帝光和七年（公元184年），即農(nóng)歷甲子年。

宗教的號(hào)召力是巨大的。

太平道教主張角對(duì)起義密謀已久，雖然馬失前蹄，暴動(dòng)計(jì)劃為朝廷所察覺，但他仍然能掌控局勢(shì)，果斷發(fā)動(dòng)全國(guó)武裝起義。

張角自稱“天公將軍”，他的兩個(gè)弟弟：張寶稱“地公將軍”，張梁稱“人公將軍”。這場(chǎng)暴動(dòng)由于起義軍均頭裹黃巾，因而在歷史上被稱為“黃巾起義”。黃巾起義醞釀期長(zhǎng)，有明確的政治目的，有精心的準(zhǔn)備，故而在起義初期，起義軍取得了輝煌的勝利。

三十六個(gè)教區(qū)同時(shí)起義，范圍波及大半個(gè)中國(guó)，太平道教徒焚燒地方官署，劫掠州郡，烽火連天，天下震動(dòng)。這些州郡的刺史太守，多數(shù)是權(quán)貴子弟或買來的官，盤剝百姓有一套，聽說暴動(dòng)了，個(gè)個(gè)跑得比誰都快。黃巾軍攻城略地，不到一個(gè)月的時(shí)間，已控制許多州郡，生擒安平王劉續(xù)、甘陵王劉忠。

政府軍被打得暈頭轉(zhuǎn)向，丟盔棄甲。一方面是因?yàn)闇?zhǔn)備不足，匆匆上陣；另一方面與東漢的軍事制度有直接的關(guān)系。

與西漢相比，東漢的軍事制度存在明顯的缺陷。

光武帝劉秀自開國(guó)以來，便大力裁撤地方武裝力量，詔罷各郡、封國(guó)的都尉官，后來又詔罷輕車、騎士、材官、樓船士及軍假吏。這兩道詔令，令東漢一朝地方武裝十分薄弱。東漢的武裝力量大都集中在邊疆地帶以及京都一帶，其余郡縣、封國(guó)的兵力嚴(yán)重不足。相比之下，西漢時(shí)代的地方武裝則十分強(qiáng)大，因此西漢兩百多年歷史，并沒有出現(xiàn)大規(guī)模的國(guó)內(nèi)叛亂。

一時(shí)間，全國(guó)暴動(dòng)四起，到處都是頭裹黃巾的起義軍，連京師洛陽都岌岌可危。

一向自以為天下太平的漢靈帝不免心驚膽戰(zhàn)，趕緊任命何進(jìn)（何皇后的哥哥）為大將軍，屯兵都亭，鎮(zhèn)守京師。在戰(zhàn)略要地函谷、太谷、廣成、伊闕、旋門、孟津、小平津、轅等八大關(guān)口屯兵固守。

要派誰去鎮(zhèn)壓黃巾軍呢？

別看東漢的皇帝昏君多，在任用軍事將領(lǐng)上倒都中規(guī)中矩。

漢靈帝想到的第一個(gè)人選，便是時(shí)任北地郡守的皇甫嵩。

皇甫嵩出生于將門之家，伯父是一代名將皇甫規(guī)，皇甫規(guī)與段颎、張奐并稱為桓帝時(shí)代三大名將，在與西羌的戰(zhàn)爭(zhēng)中立下赫赫戰(zhàn)功。皇甫嵩自幼好學(xué)，在兵法上深得伯父皇甫規(guī)的真?zhèn)鳎缃駠?guó)家動(dòng)蕩，正是用人之時(shí)，皇帝自然就想到他了。

皇甫嵩晉見皇帝，沒有提什么具體的軍事主張，只說了兩點(diǎn)：第一，朝廷必須解除黨錮，釋放被捕的清流黨人，恢復(fù)他們的政治權(quán)利。若是清流黨士人集團(tuán)與黃巾起義軍合流，那么局勢(shì)就失控了。第二，皇帝應(yīng)該拿出私人錢財(cái)與馬匹，賞賜給軍隊(duì)，以鼓舞士氣。

皇甫嵩的確是非常優(yōu)秀的將領(lǐng)，他一眼就能看出，黃巾暴動(dòng)的原因乃是由于朝廷太腐敗。十八年的黨錮之獄，正直的官員要么被殺，要么被捕，要么被流放，若不為他們平反，難平天下人之心。

在皇甫嵩的爭(zhēng)取下，清流黨人總算獲得自由，帝國(guó)黑暗的天空終于露出一絲光亮，這對(duì)平定叛亂起到了積極的作用。

為了剿滅黃巾軍，漢靈帝不惜動(dòng)員全國(guó)兵力，委派皇甫嵩為左中郎將，朱儁（jùn）為右中郎將，盧植為北中郎將，各率一支精兵，討伐黃巾軍。

在平亂中，皇甫嵩的表現(xiàn)最為搶眼。

皇甫嵩與朱儁各率兩萬人馬，進(jìn)攻黃巾軍所盤踞的潁川。根據(jù)預(yù)定計(jì)劃，兩路人馬分進(jìn)合擊，對(duì)敵人實(shí)施合圍。但計(jì)劃趕不上變化，朱儁這一路人馬遭遇黃巾將領(lǐng)波才的伏擊，行到半路就吃了一個(gè)大敗仗，不得不退出戰(zhàn)斗。黃巾軍得手后，轉(zhuǎn)而進(jìn)攻皇甫嵩。

由于朱儁退出戰(zhàn)斗，皇甫嵩這一路人馬已成孤軍，人數(shù)上又遠(yuǎn)不及黃巾軍，不免十分被動(dòng)。黃巾將領(lǐng)波才仗著人多勢(shì)眾，把皇甫嵩軍包圍在一個(gè)名為長(zhǎng)社的地方。在他看來，漢軍已是甕中之鱉了。

然而，波才錯(cuò)了，因?yàn)樗鎸?duì)的是一名偉大的將軍。雖然皇甫嵩被團(tuán)團(tuán)圍困，恐慌情緒在士兵中不斷蔓延，再加上黃巾軍穿著古怪，還不時(shí)裝神弄鬼，搞得人心惶惶，但皇甫嵩并沒有亂了分寸。他心知，長(zhǎng)社雖然只是小城，但城墻堅(jiān)固，想攻破卻非易事。

只是，要如何挫敗敵人呢？

皇甫嵩登上城墻，細(xì)細(xì)觀察黃巾軍的營(yíng)地。突然間，他的臉上浮起一絲微笑，破敵之計(jì)已了然在胸。

夜幕降臨，風(fēng)聲四起，皇甫嵩組織了一支敢死隊(duì)，命將士們手持火把，突襲敵營(yíng)。原來，黃巾軍的成員都是貧窮的農(nóng)民，人數(shù)雖多，對(duì)行軍作戰(zhàn)畢竟頗為生疏。他們簡(jiǎn)陋的帳篷是用茅草所搭，又駐扎在草木叢生的地帶，一旦遭遇火攻，就會(huì)輕而易舉地被燒毀。

黃巾將領(lǐng)波才自以為優(yōu)勢(shì)在手，哪能料到敵人竟敢前來偷襲呢？他還未做好迎戰(zhàn)準(zhǔn)備，官兵們就沖到營(yíng)前，紛紛把火把擲出，扔到茅草堆上。很快，黃巾兵營(yíng)內(nèi)火光沖天，亂成一片。

皇甫嵩抓住良機(jī)，一面派一小部分人在城頭上擂鼓吶喊，一面集結(jié)主力部隊(duì)，打開城門，猛攻敵營(yíng)。黃巾軍既要滅火，又要分兵抵擋皇甫嵩的進(jìn)攻，顧此失彼，狼狽不堪。俗話說，福無雙至，禍不單行。就在這個(gè)時(shí)候，黃巾軍軍營(yíng)后側(cè)殺聲四起，漢軍的一支奇兵不知從哪冒出來，加入這場(chǎng)混戰(zhàn)。霎時(shí)間，黃巾軍的心理防線土崩瓦解，四處逃竄，潰不成軍。

別說黃巾軍被打懵了，皇甫嵩心里也直納悶，怎么突然來了援兵呢？

來者何人？

正是我們?nèi)龂?guó)故事的主角之一：曹操。

關(guān)于曹操早年的故事，我們且放在后文中敘述，這里說說他怎么跑到了長(zhǎng)社。此時(shí)曹操的軍職是騎都尉，也就是騎兵指揮官，他的任務(wù)是協(xié)助清剿潁川的黃巾軍。他率領(lǐng)的人馬既不隸屬于皇甫嵩，也不隸屬于朱儁，而是一支獨(dú)立的武裝。我估計(jì)曹操的軍隊(duì)?wèi)?yīng)該不是正規(guī)軍，而是招募來的游擊隊(duì)。古代的游擊隊(duì)，與我黨領(lǐng)導(dǎo)下的平原游擊隊(duì)、敵后武工隊(duì)是有所不同的，它指的是流動(dòng)性強(qiáng)、機(jī)動(dòng)性強(qiáng)的部隊(duì)，用于奇襲、側(cè)擊、救援等任務(wù)。

曹操的這支部隊(duì)并非主力部隊(duì)，但他志大才雄，渴望參加戰(zhàn)斗——這樣既能鍛煉自己的軍事才能，又可以博取功名。當(dāng)他得知朱儁的主力被擊敗后，料想皇甫嵩勢(shì)必陷入困境，便匆匆來援。只是皇甫嵩智謀過人，在曹操到來之前，已經(jīng)牢牢控制戰(zhàn)場(chǎng)的主動(dòng)權(quán)了。

不管怎么說，曹操是立了一大功。

長(zhǎng)社解圍后，朱儁率著殘兵前來與皇甫嵩、曹操會(huì)合。經(jīng)過短暫的休整，三人各率自己的部隊(duì)，對(duì)黃巾軍窮追猛打。在精銳的漢軍面前，黃巾軍全然不是對(duì)手，前后被殺數(shù)萬人之多。

這是黃巾起義爆發(fā)以來，政府軍取得的第一場(chǎng)大勝仗。

惴惴不安的漢靈帝終于可以喘一口氣了，他龍顏大悅，封皇甫嵩為“都鄉(xiāng)侯”，曹操遷“濟(jì)南相”，朱儁功過相抵，既無遷賞，也無責(zé)罰。