坐在文森特餐館里瑞典佬的對面，我猛然想起在他家地下室也見過這模樣：這個大家伙當時穿著襯衣坐在地板上。我想要是在今天，肯定會獲得惠特尼藝術博物館所有獎項，但在一九四九年的紐瓦克，沒人知道偉大藝術，杰里和我絞盡腦汁想把那件衣服裝進盒子。他打定主意要用那只紙盒，因為她打開時就會以為是來自班貝杰百貨公司的高檔服裝。我卻在考慮要是她發現不是那么回事，她會怎么想。要吸引這么個皮膚很糟，又沒有男朋友的胖女孩的注意，根本用不著費那么大的勁。但我還是幫了杰里，他這人風風火火，要么抽身走開，要么照他說的辦，再說他又是瑞典佬利沃夫的弟弟，我還在他家，四下都是瑞典佬得的獎品。杰里最后把衣服整個撕開重新縫制，使線縫在中間以便折疊放入盒子，我幫他一起做，就像在縫制一件盔甲。他在最上面放了一個用紙板剪出的心形圖案，用哥特體簽名，再用郵包寄走。他花了三個月的時間才將一個根本不可能的想法變成一件瘋狂的作品，對人類而言是一段短暫時光。

她打開盒子時大叫起來。她的朋友們說她“怒不可遏”。杰里的父親同樣怒不可遏。“你就這樣糟蹋你哥哥給你的降落傘嗎？剪掉它？剪掉一只降落傘？”杰里很自卑，不敢告訴父親自己為的是要那個女孩撲進他懷里，親吻他，就像拉娜·特納親吻克拉克·蓋博那樣。他父親和他一道在中午的太陽下曬皮料時，我正好在場。“皮子要適當處理。適當！適當并不是在陽光下而是在陰暗處風干。不能曬焦，真見鬼！杰羅姆[8]！只教你這一次，記得住怎樣保存皮料嗎？”他邊說邊做，開始時有些激動，想到親生兒子做皮件活也這么笨頭笨腦，他難以控制自己的情緒。他向我倆講解他們怎樣在埃塞俄比亞教商販們處理羊皮，然后再用船運到紐瓦克女士皮件廠來加工。“可以用鹽，但成本高，特別在非洲，非常貴。那里的人偷鹽，他們沒有鹽，你得在鹽里下毒才不被偷走。另一種方法是將皮子捆扎起來，用木板或者框架，各種東西都行，然后放在陰暗處風干。孩子，在陰暗處。我們稱這些為僵板皮。撒上點火石粉以防腐爛和蟲蛀——”我松了一口氣，他已經以驚人的速度由憤怒轉向耐心的、有些煩瑣的技術性灌輸，這似乎比他父親吹胡子瞪眼睛的怒罵更使杰里難受。完全可能就在那一天，杰里發誓決不去碰他父親干的那一行。

為了去除皮子上的惡臭，杰里用母親的香水噴灑衣服。當郵遞員送去時，皮衣又開始散發之前一直斷斷續續地發出的臭味了。那女孩打開盒子時頓生厭惡，她覺得遭受了奇恥大辱，驚恐萬分，從此以后再也不和杰里講話。據其他女孩講，她認為杰里肯定出門去獵殺了這些小畜牲再送給她，只因她的皮膚很糟。杰里知道后氣憤不已，就在我們下次玩乒乓球時，他大聲咒罵她，稱所有的女孩都是該死的蠢豬。如果在那之前是他沒有勇氣約人出去，之后就是他再也不想嘗試。他是沒參加高中班級舞會的三人之一，另外兩個被我們稱作“娘娘腔”。這就是我為什么要問瑞典佬有關杰里的事，而在一九四九年我絕對想不到這種問題，那時我壓根不懂什么叫同性戀，也不會想到我熟悉的任何人會是。當時我只知道杰里就是杰里，一個天才，對女孩既狂熱又天真。在那些日子這種解釋就足夠了。也許現在仍能說明問題。我問他“杰里是同性戀嗎？”，只是想試試還有什么東西可以打動這不可一世的瑞典佬，讓他說點有趣的，不然我就會失禮在與他的談話中昏睡過去。

我說：“杰里年輕時有些神秘，沒有女朋友，也沒有親密伙伴，除了他的聰明才智還有其他某種東西把他隔離于……”

瑞典佬望著我點點頭，似乎懂得我內心深處的這種以前誰也沒有過的念頭。我敢肯定他那尋根究底的注視實際上什么也沒看，所有這些表情毫無意義，一點也未透露出他的想法。不知他的心思在何處，甚至搞不清他是否有“思維”。我中途停頓下來，細心品味自己講的這番話，發現并未引起另一位的注意，與他的思緒毫不沾邊，他聽后馬上又忘得干干凈凈。我原打算閉口不談，結賬后就抽身走掉，再過五十年，也就是等到了二〇四五年才會想再見他一面。他的眼神似乎總在向人們承諾絕不會干壞事，但我現在覺得這雙無辜的眼睛越來越令人厭煩，便拿出他的信來。

人要戰勝自己的假想、淺薄，面對他人時才能不帶脫離現實的期望，才沒有太多的偏見、希望、自大；盡量不要像坦克一樣，不需要加農炮和機關槍，也不需要半英尺厚的鋼甲，只需赤著雙腳毫無威脅地走向他們，而不是用履帶壓爛草皮，以寬廣的胸襟對待他們，做到真正平等，人對人的交流，如同我們常說的那樣，這樣你就絕不會把人看錯。但你還是可能有坦克一樣的頭腦。在見他人之前你已誤解他們，而你打算前去見面；和他們待在一起也會誤解他們；你回家談起這次見面時還會再次誤解他們。同樣的情形不斷重復，這確實令人迷惑、眩暈，簡直是一出不可理喻的誤解鬧劇。我們認為本來該有的意義漸漸被抹去，取而代之的是一種滑稽可笑的意義，我們沒有能力去理解對方的思維運行和不可猜測的目的，但究竟該怎樣處理這類非同小可、涉及他人的事情？是否每個人都該關起門來像孤獨的作家那樣把自己隔離開來，待在隔音的小間，遣詞造句將人物呼來喚去，認為這些紙面上的人物比我們每天因自己的無知而混為一體的那些人還更為真實？不管怎樣說，正確理解他人還算不上人生的全部意義。生活就是誤解，不斷地誤解、誤解、再誤解，深思熟慮后還是誤解。我們知道自己活著，靠的就是這個：我們誤解了。可能最好是忘掉有關他人的對與錯，一切順其自然。若能做到這一點——好吧，你就算幸運了。

“在信中你談到你父親和他受的打擊，我曾想這是指杰里。你家老頭在對付性情古怪的兒子時不會比我家的那個好多少。”

瑞典佬笑了笑，并未顯得高人一等，也使我放心一些，他心里對我沒什么排斥，只在向我示意：盡管他被人崇拜卻不比我優越，和我比起來甚至還差一些。“是啊，父親很幸運，他并不是非得那樣。杰里既是他的兒子又是他的醫生，杰里比任何人都要使他感到驕傲。”

“杰里是醫生？”

“在邁阿密，心外科醫生，每年掙上百萬美元。”

“結婚了？杰里結婚了？”

他又笑了。笑容中的那種脆弱令人驚訝，那是我們這位破紀錄運動家用他賴以生存的冷酷來掩蓋的脆弱。不管他內心是否贊許，他的微笑還是表明不愿承認一個人在七十年的生活中所需的那種野蠻的固執。似乎所有十歲以上的人都相信能通過微笑征服他人，用和藹溫馨的笑容應付所有煩惱，當意外之神的強壯手臂向你的腦袋突然襲來時，一次微笑便可化險為夷。我又一次想到他可能真的精神不正常，這種微笑也許就是狂亂的跡象。沒有做作，但更糟糕，這微笑毫不虛偽，也未仿效他人。那是一幅諷刺畫，是經過一生的努力使自己越來越深地陷下去才形成的東西，但到底陷入的是什么？自己是街區明星的想法包圍著他，將他永遠裹成一個男孩？似乎他已從他的世界剔除一切他不適應的東西：欺騙、暴力、嘲弄和冷酷，還有那些粗糙的天性，任何可能的威脅，以及惱人的絕望先兆。他對我似乎就像對他自己一樣，始終顯得樸實和真誠。

除非，除非他不過是性格成熟，和其他成熟的人一樣狡詐。也許是他的癌癥手術觸動了什么東西，使其臨時穿透了一生舒適的假象，百分之百的復原已經幾乎不可能。除非他并不是沒有性格的人物，而是個不愿被人揭示的人物、敏感的人物。要知道，如果你把自己的隱私看得很重，總想讓心愛之人過得好些，這世界上最不能信任的那就是勤奮的小說家了。不告訴他你一生的經歷，只用燦爛的笑容將他打發，用溫柔王子的微笑武器朝他轟擊，再吃掉薩巴雍，回到新澤西的舊里姆洛克，然后各走各的道。

“杰里結了四次婚，破我們家里的紀錄。”瑞典佬微笑著說道。

“你呢？”我已從他的三個孩子猜測過，那位四十來歲、涉足高爾夫俱樂部的金發女郎很可能是他的第二任或者第三任妻子。但離婚與我心目中的這個人不符，他這個人拒絕承認生活中的非理性因素。若真的出現離婚，也只能是那位新澤西小姐引起的。或者她死了。也許是她嫁給了一位總是想讓自己的成就顯得圓滿、全身心地幻想穩定生活的人，這反而使她自殺。也許那就是……遭到的打擊。我企圖尋找某種丟失的碎片，來拼接成一個完整連貫的瑞典佬，想從他歲月滄桑的完美面容仔細辨認紊亂的跡象，但在那上面一無所獲。我弄不清他顯出的這種空白究竟是像大雪掩蓋了什么或者說那下面本來就沒有什么。

“我？兩個妻子，這是我的極限。比我弟弟的膽量差一點。他的新妻子只有三十幾歲，比他小一半。杰里是位專娶護士的醫生，四個全是他的護士。她們對利沃夫醫生崇拜得五體投地，四個妻子生了六個孩子，這使我父親有些煩惱。但杰里是個大塊頭，生性粗野的家伙，高大魁梧的一流外科醫生，任意支配整座醫院，連父親也得聽他的指揮。沒辦法，不然就會失去他。我這同胞兄弟并不四處拈花惹草，他每次離婚，父親都大鬧一番，想把杰里殺掉一百次。但只要杰里再婚，娶的新妻子在父親眼里又成了比先前那個更好的公主。‘她是個漂亮女孩，很可愛，我的乖乖！’如果有誰對杰里的那些妻子說三道四，父親都想殺了他。父親也喜歡杰里的孩子，五個女孩，一個男孩。父親很愛那男孩，但那幾個女孩更是他的掌上明珠。為這些孩子他沒有什么不愿去做。對大家的孩子都這樣，只要我們大家，所有孩子，圍在他身邊，他快活得不得了。他直到九十六歲，從未病過一天。他中風后過了六個月才去世，那段日子真糟。他這一生不錯，活得瀟灑，是個真正的勇士。他有一種自然的力量，沒有人能阻擋他。”在他談論父親快結束時，語氣有點輕飄，話音里帶著對父親的無比崇敬，自然流露出父親的期望對他的一生的巨大影響，這遠遠超過其他任何因素。

“很痛苦？”

“本來還要糟。只不過六個月，其實他有一半的時候已什么都不知道了。一天晚上他悄悄地離去……”

我說“很痛苦”是指他在信中所說的他父親“在他心愛的人遭到打擊時”他是多么地痛苦。即使我把他的信帶去，在他面前揮舞，瑞典佬還是會極力躲閃，就像應付五十年前在市運動場舉行的那場比賽中我們最差的對手、南邊隊的爭搶球員一樣。他連續四次過人，創下了州紀錄。當然，我要發掘底層的那種沖動、那種持續的懷疑絲毫未減。我清楚許多的東西還未被發現，這也使他感到恐懼，擔心我會刨根問底，會直截了當地告訴他：他不是他希望我們相信他是的那種人。但我也在想，為什么對他有這些看法？為什么非要去了解這家伙？就因為他曾經專門對你說過“跳級生，籃球從不像這樣”，你便渴望去了解他？為什么要抓住他不放？你怎么啦？除了你所看到的，他什么也沒有，他就在你面前，一覽無余。他一直就這樣，并沒有裝出神秘的樣子，你在挖掘并不存在的深層。這家伙是個空殼。

我錯了。我一生中對其他人從未這么失算過。

02

讓我們別忘記能源。美國人不僅統治自己，還統治意大利、奧地利、德國和日本約兩億人。對戰爭罪行的審判正從地球上徹底清除所有魔鬼。我們獨具原子彈的威力，配給制即將結束，價格控制正被取消，在強調自我的浪潮中，汽車工人、煤礦工人、搬運工人、海運工人、鋼鐵工人，上百萬的勞動者不斷舉行罷工、爭取更多利益。星期天早上，在政府大街球場玩棒球和到學校后面的柏油場地上打籃球的全是剛從戰場活著回來的小伙子，鄰居、老表、兄長，口袋里塞滿離家的酬金，退役軍人法案讓他們為所欲為，這在戰前是他們不敢奢望的。日本人無條件投降六個月后，我們學校的高中班又開學了，大家正處于美國歷史上集體陶醉的最幸福時刻。能量的爆發向四下傳播，周圍的一切生機勃勃，犧牲和限制已經過去，大蕭條也不見蹤影，所有的東西都在運動，蓋子已被打開，美國人又從頭開始，大家齊心合力。

最重要的事件奇跡般結束，歷史的時鐘重新設定，一個民族的目標不再被過去限制，如果這些不足以令人振奮，那還有周圍的一切，大家共同的心愿：我們這些孩子應該擺脫貧困、無知、疾病、社會的傷害和脅迫——最要緊的是應該擺脫默默無聞。你不能一事無成！要使自己有所作為！

大家都有潛在的焦慮，每天都能感覺到苦難的持續威脅，只有始終如一的勤奮方能免受其害，對基督教世界普遍不信任，許多家庭大蕭條后仍心有余悸，擔心再受打擊。我們這個社區卻未陷入一片黑暗。這里因眾人的勤奮而欣欣向榮，生活中有了崇高的信仰，果斷地指引人們走向成功，今后的生活必將更加美好。目標就是要有目標，目的就是要有目的。這條規律常在人們的歇斯底里中顯現。經驗告訴他們只需極少的敵意就能不可挽回地毀掉一生。長輩們因為反復無常而情感負重太多，他們意識到與之作對的一切早已聯手，然而這條規律使得社區成為大家難以割舍之地。整個社區總是要求我們不得出格，不得游手好閑，要抓住機會、利用優勢、牢記重點。