導(dǎo)言

此書被諸多學(xué)者和非專業(yè)人士視為羅素對(duì)政治哲學(xué)做出的最重要貢獻(xiàn)。成書之時(shí)正值第一次世界大戰(zhàn)所造成的損失越來越駭人聽聞，羅素打算替換掉自1914年以來他逐漸相信已經(jīng)過時(shí)的以杰里米·邊沁和約翰·斯圖爾特·密爾為代表的19世紀(jì)自由主義。1915年年末至1916年年初，羅素提出了一個(gè)政治理論。該理論基于“沖動(dòng)比有意識(shí)的目標(biāo)更能塑造人的生活這一信條”，他一生中的大部分時(shí)間都堅(jiān)持《社會(huì)重建原則》（Principles of Social Reconstruction）中的大膽分析，稱這本書是對(duì)其“個(gè)人宗教信仰”的“讓人不滿最少”的闡釋。(1)羅素的觀點(diǎn)形成于1916年早期，他在倫敦進(jìn)行的一系列關(guān)于“社會(huì)重建原則”的演講期間，1916年11月13日以此名付梓出版。至1954年，此書在英國(guó)印刷了13次，1960年出了第二版并印了4次，最后一印是在1989年。在美國(guó)，該書以《人為何爭(zhēng)斗》為名，于1917年1月首次出版。至1971年，共印刷了8次。

羅素的戰(zhàn)前政治經(jīng)歷并沒有讓他意識(shí)到他的同胞對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)是如此渴望，甚而隨著沖突加劇變得更加好戰(zhàn)。因此，在1915年年中，羅素通過分析社會(huì)行為、理性行為和感性行為的根源全方位地重新審視政治學(xué)的理論基礎(chǔ)，他認(rèn)為上述行為源于破壞性、占有性的沖動(dòng)或是建設(shè)性、創(chuàng)造性的沖動(dòng)。對(duì)羅素而言，一個(gè)和諧社會(huì)的關(guān)鍵是塑造家庭關(guān)系、教育體制和政治體制，以此來促進(jìn)創(chuàng)造性沖動(dòng)的發(fā)展。

這些爭(zhēng)論使羅素脫離了他的傳統(tǒng)政治價(jià)值觀，因?yàn)樵跀硨?duì)行動(dòng)爆發(fā)之前，他一直是個(gè)自由主義者，有著強(qiáng)烈的維多利亞時(shí)代中期激進(jìn)主義的傾向，這種傾向是他在潘布洛克宅邸(2)期間養(yǎng)成的。有證據(jù)表明，在爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)之前，羅素就想過修改自由主義傳統(tǒng)中的理性主義，以支持有關(guān)沖動(dòng)的心理學(xué)理論。在美國(guó)哲學(xué)家威廉·詹姆斯的兩篇文章給他留下了特別深刻的印象，它們1913年出現(xiàn)在威廉·詹姆斯逝世后出版的散文集和演講作品集中。其中一篇是他最著名的文章《戰(zhàn)爭(zhēng)的道德等價(jià)物》（The Moral Equivalent of War），另外一篇是他在美國(guó)演講的講稿，名為《在和平宴會(huì)上的講話》（Remarks at the Peace Banquet）。兩篇文章皆認(rèn)為：大部分人都需要一個(gè)敵人，并希望通過戰(zhàn)爭(zhēng)來釋放他們旺盛的精力。但詹姆斯的推斷是，既然進(jìn)步需要和平環(huán)境，那就必須不以人類為敵。戰(zhàn)爭(zhēng)再次激發(fā)了羅素對(duì)詹姆斯的關(guān)注，也對(duì)探尋攻擊性的心理根源產(chǎn)生了興趣。事實(shí)上，早在1914年10月，當(dāng)羅素為諾曼·安吉爾的刊物《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》寫了一篇名為《為什么國(guó)家愛戰(zhàn)爭(zhēng)》（Why Nations Love War）的文章時(shí)，詹姆斯哲學(xué)對(duì)他的影響是顯而易見的。之后，在《社會(huì)重建原則》一書中，羅素直接提到了詹姆斯：

他對(duì)這個(gè)問題的陳述不能再好了。就我所知，他是唯一一位充分面對(duì)了這個(gè)問題的人。但他的解決方案遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，或許沒有足夠的解決方案也是可能的。(3)

1914年之前，羅素已經(jīng)了解了伯納德·哈特在《癲狂心理學(xué)》（The Psychology of Insanity）中對(duì)弗洛伊德的無意識(shí)沖動(dòng)的強(qiáng)調(diào)。盡管如此，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之前羅素似乎并沒有讀過弗洛伊德的任何著作。

1916年1月18日至3月7日，羅素在倫敦的卡克斯頓禮堂做了一個(gè)系列演講，共計(jì)8次，其間首次提出了他對(duì)于“重建”的想法。該觀點(diǎn)源于羅素通過與D.H.勞倫斯一年的交往，當(dāng)時(shí)兩人的關(guān)系時(shí)好時(shí)壞。他們都震驚于戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥殺戮，都將這種殘酷無情視為非理性的。他們都在獨(dú)立思考之后堅(jiān)信現(xiàn)代社會(huì)的不公和壓迫造成了如此深切的不幸福感，以至于人們需要戰(zhàn)爭(zhēng)來緩解他們的沮喪。奧托琳·莫瑞爾女士認(rèn)識(shí)勞倫斯，并且十分欽佩他那些對(duì)攻擊行為的情感泉源進(jìn)行探索的小說。她也深知她的舊情人羅素也在全力解決同樣的議題，即人們?yōu)槭裁匆梦淞斫鉀Q人際和國(guó)際問題。奧托琳?qǐng)?jiān)信在這個(gè)問題上他們倆能為世界做出很大貢獻(xiàn)，于是在1915年2月為這兩人安排了會(huì)面。

一開始羅素和勞倫斯完全被對(duì)方的才華所吸引，甚至打算1915年秋季在英國(guó)舉行一輪大型的巡回演講，希望能改變民眾，使之對(duì)道德有一種全新的理解。但在1915年春天，兩人在價(jià)值觀和性情上的巨大差異致使勞倫斯對(duì)羅素發(fā)起了猛烈的個(gè)人攻擊，嘲笑他的想法淺薄而陰險(xiǎn)。他譴責(zé)羅素是個(gè)無情的理性主義者，對(duì)暴力有著不可告人的渴望；而羅素則視勞倫斯為法西斯主義的馬前卒。盡管勞倫斯的指責(zé)使羅素深受打擊，但他很快恢復(fù)了內(nèi)心的平靜，繼續(xù)進(jìn)行他的演講計(jì)劃。

羅素聯(lián)系了C.K.奧格登，后者為《劍橋評(píng)論》工作，是一位反戰(zhàn)的編輯，他同意為羅素的系列演講做宣傳并幫他進(jìn)行組織安排。羅素十分喜歡演講，而演講也很受絕大多數(shù)確有同情心的知識(shí)分子、和平主義者和激進(jìn)政治家的歡迎。在一封寫給奧托琳女士的信中，里頓·斯特拉奇描述了這些聽眾的興奮之情：

伯特蘭的演講于人頗有裨益，是極好的慰藉和提神醒腦的良方。人們專心致志地聽他講話，一周又一周地期待著他的到來，我也是一場(chǎng)都不能錯(cuò)過——昨天我就拖著自己疲憊的身軀去了那個(gè)陰森可怕的卡克斯頓禮堂……但這一切很值得。他毫無猶疑的樣子簡(jiǎn)直太棒了——政府、宗教、法律、財(cái)產(chǎn)甚至高尚體統(tǒng)本身——通通侃侃而談——好一場(chǎng)迷人的演講！除此之外，他的建設(shè)性想法非常宏大，讓人覺得自己一直在想那樣的事情——但模糊不清，沒有定論；而他總能把這些想法歸攏，組合起來，并把它牢牢地植入人們的思想，讓它閃閃發(fā)光。我不相信當(dāng)今世上還能找出第二個(gè)人像他這般強(qiáng)大。（1916年2月16日）(4)

要知道，羅素做這些演講（數(shù)月后按講稿原樣出版）的時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)尚未達(dá)到最具毀滅性的階段。當(dāng)然，早在1916年，隨著戰(zhàn)斗——尤其是西線——陷入曠日持久、消耗巨大的陣地戰(zhàn)，迅速結(jié)束沖突的所有希望都破滅了。就在羅素舉行演講期間，德國(guó)開始進(jìn)攻凡爾登，并采取拖延戰(zhàn)術(shù)，企圖殺死盡可能多的法國(guó)人，以迫使他們投降。1916年7月1日，英軍對(duì)索姆河展開攻勢(shì)，打響了英國(guó)歷史上最慘烈的戰(zhàn)役。此外，在1917年3月俄國(guó)革命爆發(fā)以及同年4月美國(guó)的介入，使戰(zhàn)爭(zhēng)的意識(shí)形態(tài)利害關(guān)系變得更大之前，羅素提出了“重建”的觀點(diǎn)。因此，羅素有關(guān)“重建”的建議通常很籠統(tǒng)，這是可以理解的。他承認(rèn)：

文明世界若想免于衰敗，就需要根本地改變——改變它的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和生活哲學(xué)……一旦弄清需要什么樣的改變，就有可能把它的各部分做得更詳細(xì)。但是，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前沒有什么詳細(xì)的用處，因?yàn)槲覀儾恢缿?zhàn)爭(zhēng)會(huì)留下什么樣的世界。(5)

羅素稱他大部分演講的講稿及隨后出版的一本書都是即興而為，甚至在其《自傳》中寫道這本書有“一個(gè)框架和格式，但我是在寫下除第一個(gè)字和最后一個(gè)字以外的所有東西時(shí)才發(fā)現(xiàn)”。(6)羅素此語有誤導(dǎo)之嫌，因?yàn)樗难葜v大綱和章節(jié)草稿都顯示出他在整個(gè)寫作過程中所具有的思想連貫性。

這些演講的大獲成功使羅素意識(shí)到自己有道德義務(wù)傾盡全力去阻止戰(zhàn)爭(zhēng)。整個(gè)1914年和1915年年初，他多數(shù)時(shí)候是孤身一人抗議戰(zhàn)爭(zhēng)，即使在他加入著名的民主監(jiān)督聯(lián)合會(huì)（Union of Democratic Control）后亦是如此，他認(rèn)為其他會(huì)員太過膽怯而不敢直面腐敗精英們散播的狂熱的民族主義。隨后，羅素的演講以及征兵法案的通過共同為他的反戰(zhàn)活動(dòng)提供了新的著力點(diǎn)。在完成最后一次演講的兩周內(nèi)，羅素與反征兵協(xié)會(huì)（No-Conscription Fellowship）合作，不僅為了抵制征兵制，也為了在國(guó)內(nèi)開展反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)。

演講的性質(zhì)和成功的消息也提高了羅素在美國(guó)的聲譽(yù)，而他許多批評(píng)戰(zhàn)爭(zhēng)的著述早已在當(dāng)?shù)匾鹆巳藗兊呐d趣。實(shí)際上，早在1916年1月，哈佛哲學(xué)系的伍茲教授就向羅素發(fā)出邀請(qǐng)，請(qǐng)他1917年去那里任職，講授哲學(xué)和政治學(xué)。1916年3月，伍茲教授在看過羅素系列演講的一份講稿后對(duì)他說，哈佛大學(xué)校長(zhǎng)對(duì)他將要來講授政治學(xué)并提出一個(gè)新方法感到高興。

與此同時(shí)，一些機(jī)緣促成了演講內(nèi)容能夠集結(jié)出版。奧格登對(duì)羅素的演講大綱恰到好處的宣傳，讓新成立的喬治·艾倫和昂溫出版公司的主編斯坦利·昂溫讀到了出版計(jì)劃。盡管沒有聽過羅素的一句演講，昂溫還是在1915年11月29日給羅素寫信，征詢其同意以演講的格式出版講稿。羅素發(fā)表在《大西洋月刊》上的反戰(zhàn)文章也給昂溫留下了很深刻的印象。因?yàn)榱_素是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)持異見者中最受詆毀的一個(gè)，昂溫在選中這樣一位盡管以文理清晰著稱，現(xiàn)在卻遭到其他大多數(shù)英國(guó)出版商唾棄的作家時(shí)顯示出了自己的與眾不同以及精明的商業(yè)頭腦。作為回報(bào)，羅素把打印的講稿寄給昂溫，并把自己余生的主要著作都交給艾倫和昂溫公司出版。

1916年11月這本書在英國(guó)出版，但1917年1月在美國(guó)出版時(shí)，書名未經(jīng)羅素同意便被美國(guó)出版商——世紀(jì)出版公司——更改為《人類為何爭(zhēng)斗：一個(gè)消滅國(guó)際沖突的方法》。它似乎受到了進(jìn)步人士和左翼讀者的熱烈評(píng)論，許多哲學(xué)評(píng)論家的嚴(yán)肅分析（如果說這些人的分析經(jīng)常是批判性的話），以及保守、親戰(zhàn)的媒體的一致敵視和蔑視。以下例子可以證明。當(dāng)激進(jìn)的查爾斯·P.特雷維揚(yáng)在1916年年底宣稱“總之”羅素“支持革命，但他一向是有建設(shè)性的”時(shí)，此言代表了民主監(jiān)督聯(lián)合會(huì)。隨后稱此書出版后，“政治考量將以一個(gè)新的規(guī)模重新開始”，而羅素將會(huì)成為“民主哲學(xué)的再生器”。美國(guó)的社會(huì)主義期刊《大眾》（The Masses）在1917年斷言羅素“寫出了自戰(zhàn)爭(zhēng)以來的最有趣、最深刻、最具啟發(fā)性的一本書”。盡管哲學(xué)家德利勒·巴恩斯在《國(guó)際倫理學(xué)雜志》（The International Journal of Ethics）上感嘆羅素的“對(duì)‘理性’不公”，“沖動(dòng)”一詞運(yùn)用不當(dāng)，但他仍然認(rèn)為此書是“建設(shè)性社會(huì)理論的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。在一些評(píng)價(jià)中，特別是G.道斯·希克斯在《希伯特學(xué)刊》(7)上的，評(píng)論家的唯心主義哲學(xué)說服力導(dǎo)致了對(duì)羅素的“原子化哲學(xué)”的批判性評(píng)價(jià)。希克斯質(zhì)疑羅素將人簡(jiǎn)化成“一堆沖動(dòng)和激情的集合”，將國(guó)家描繪成一個(gè)偶然發(fā)展起來之物或一個(gè)由一群不太聰明的老人經(jīng)營(yíng)而必然形成的邪惡之物。道斯·希克斯和其他一些批評(píng)人士也不贊同羅素主張的世界聯(lián)合會(huì)，它被羅素視為一種手段，可以防止當(dāng)代民族國(guó)家被迫對(duì)外發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、扼殺國(guó)內(nèi)的創(chuàng)造力、通過過時(shí)的法律和慣例實(shí)現(xiàn)“發(fā)展原則”。在羅素看來，唯一能替代現(xiàn)代國(guó)家的壓迫性的、令人麻木的管理的是合作運(yùn)動(dòng)和工團(tuán)主義，這些運(yùn)動(dòng)是羅素打算在戰(zhàn)爭(zhēng)后期結(jié)合起來加入他的基爾特社會(huì)主義(8)概念中去的。這是消除資本主義時(shí)代普遍存在的貪婪和異化的唯一途徑，同時(shí)又能在車間、學(xué)校和政府中促進(jìn)民主。

由于英國(guó)的哲學(xué)體系基本上是唯心主義的，所以有許多在語氣和內(nèi)容上與道斯·希克斯相似的攻擊言論。由于對(duì)自己的哲學(xué)立場(chǎng)充滿信心，對(duì)自己視為昏庸之輩的行止早已不屑一顧，羅素草草地駁斥了他們。然而，即使是許多批評(píng)羅素的原子主義的人，也同意他對(duì)教育體系的批評(píng)——僵化、毫無創(chuàng)造性可言的苦差事。事實(shí)上，在羅素強(qiáng)調(diào)灌輸一種對(duì)學(xué)習(xí)的崇敬精神時(shí)，他在他的《社會(huì)重建原則》中預(yù)言了他在兩次世界大戰(zhàn)期間對(duì)教育發(fā)展的諸多想法。同樣，在本書第六章“婚姻與人口問題”中，他也預(yù)料到許多關(guān)于擴(kuò)大婦女權(quán)利和制定更自由的離婚法的爭(zhēng)論。這些想法，加上他在優(yōu)生學(xué)方面的考慮，即“在走向衰落的種群內(nèi)容，衰落中的正是最優(yōu)秀的特質(zhì)”，羅素都在《婚姻與道德》（Marriage and Morals）（1927）一書中進(jìn)行了拓展。事實(shí)上，正是因?yàn)榱_素在《社會(huì)重建原則》中對(duì)現(xiàn)存制度的攻擊，哲學(xué)家J.H.穆爾海德才把他比作威廉·戈德溫(9)。

此書出版后不久以及出版多年后，羅素作為一位社會(huì)批評(píng)家和改革倡導(dǎo)者的名望在其崇拜者的眼中與《社會(huì)重建原則》一書有關(guān)。幻想破滅的士兵和和平主義者，特別是法國(guó)著名小說家、神秘主義者羅曼·羅蘭，寄希望于羅素的領(lǐng)導(dǎo)，不僅因?yàn)樗姆磻?zhàn)政治行動(dòng)，而且因?yàn)樗谶@本書中表達(dá)的思想。戰(zhàn)地詩(shī)人阿瑟·格雷姆·韋斯特對(duì)羅素的欽佩之情更是躍然紙上。在他1917年6月犧牲于西線前的幾個(gè)月，他讀完了《社會(huì)重建原則》，并從靠近索姆河的戰(zhàn)壕里寫信給羅素：

唯有思及您這樣的想法，在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存下來似乎才是有價(jià)值的……在這本書問世之前，我們擔(dān)心的是在英國(guó)找不到一個(gè)能和我們一起建設(shè)的人。那么，請(qǐng)記住，指望我們?nèi)プ龅氖率菓?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期我們已經(jīng)做完的兩倍；而正是在讀了您的大作之后，我們的決心才變得比以往任何時(shí)候更加堅(jiān)定；正是為了您，我們才希望活下去。(10)

理查德·A.倫佩爾

麥克馬斯特大學(xué)

---

(1)　Bertrand Russell，Library of Living Philosophers，vol.5，The Philosophy of Bertrand Russell，ed．Paul Arthur Schilpp（Evanston，Illinois，1944）p.726.

(2)　Pembroke Lodge，位于倫敦里士滿花園，是維多利亞女王賜予羅素祖父的宅邸。——譯者

(3)　Principles of Social Reconstruction（London，1916），p.67.

(4)　Michael Holroyd，Lytton Strachey（London，1968），vol.2，p.173.

(5)　Principles of Social Reconstruction，p.167.

(6)　Bertrand Russell，The Autobiography of Bertrand Russell，1914-1942（London，1968），vol.2，p.20.

(7)　Hibbert Journal，由希伯特公司1902年創(chuàng)辦，在英、美發(fā)行，是關(guān)于宗教、神學(xué)和哲學(xué)的學(xué)術(shù)季刊，1968年停辦。——譯者

(8)　Guild Socialism，指主張不同形式的生產(chǎn)應(yīng)以類似中世紀(jì)行會(huì)的形式來管理的社會(huì)主義，它主張應(yīng)有地方行業(yè)和中央行會(huì)。——譯者

(9)　英國(guó)記者、哲學(xué)家、小說家，被認(rèn)為是功利主義的最早闡釋者之一和無政府主義的提出者之一。——譯者

(10)　Bertrand Russell，The Autobiography of Bertrand Russell，1914-1942（London，1968），vol.2，p.76.