太陽終于落山了，但我們根本沒發現那個孜孜以求的幻影般的爵士吧有突然出現的跡象，而我和那個專程從倫敦飛來的日裔音樂家卻在飯店底樓大堂深處的咖啡廳里呆了將近四個小時。

不過，像我們這樣長時間占據咖啡桌的還有幾組客人，所以我倆并不顯眼。鄰桌的一對情侶一邊吃著粘乎乎的乳酪，一邊喝著白葡萄酒。

音樂家側目望了一眼這對情侶，問我道：“有個叫海伍德·古爾德的人，寫了一本名為《雞尾酒》的小說，你知...