不是飛機的聲音。是飛在耳后側的蟲子的翅膀聲音。比蒼蠅還小的蟲子在我眼前盤旋了一陣子，飛到黑暗的屋角里不見了。

在反射著天花板的電燈光的白色圓桌上擺著玻璃煙灰缸，一支過濾嘴上沾著口紅的細長香煙在缸里燃著。桌子邊緣有個洋梨形狀的葡萄酒瓶，商標上畫著個金發女郎，腮幫子給葡萄塞得鼓鼓的，手拿葡萄串。在倒進玻璃杯的葡萄酒表面，也搖搖蕩蕩地映出了天花板上的紅色燈光。地毯的絨毛很長，桌腿尖兒埋進絨毛里看不見了。房間的正面有一個很大的梳妝臺，坐在鏡子前的女人脊背汗淋淋的。女人伸腿卷起黑色長筒襪，從腳上拔了下來。

“勞駕，把那里的毛巾拿來，粉紅色的，有嗎？”

麗麗這樣說著，把卷成一團的長筒襪朝我扔來。她說“剛下班回來”，把沾在手上的化妝水輕輕地拍在油光閃閃的額頭上。

“那，后來怎樣了？”她接過毛巾擦背，看著我問。

“啊，喝了酒，好像消了些氣。那家伙還有兩個同伴，待在外面的塞德里克車里，都吸了膠水[1]，暈暈乎乎的，又喝了酒。聽說他進過少年監獄，真的？”

“是朝鮮人呀，那家伙。”

麗麗卸著妝，用扁平的小塊脫脂棉擦臉，滲透在脫脂棉中的液體散發出刺鼻的氣味。她弓起背瞅著鏡子，取下熱帶魚鰭似的假眼睫毛。扔掉的脫脂棉上沾著紅色和黑色的污跡。

“阿健拿刀扎了他大哥——多半是他大哥吧——可沒死，前不久還往店里來過。”

我透過葡萄酒杯看著電燈泡。

光滑的玻璃球中有暗橙色的燈絲。

“他說跟你打聽過我，可不要亂講。那種怪人別跟他什么都講。”

麗麗喝干和口紅、發刷、各種各樣的瓶子盒子一起放在梳妝臺上的葡萄酒，在我眼前脫去鑲著金銀絲線的長褲，肚皮上有一道橡皮褲帶印兒。聽說麗麗從前干過模特兒。

墻上掛著鑲進相框的照片，照片上的麗麗穿著毛皮大衣，她告訴過我那是灰鼠皮的，值好幾百萬。一個天冷的日子，她打了過量的非洛滂[2]，一張蒼白得像死人一樣的臉，跑到我房間里來了。她嘴上起了一圈腫皰，身子抖得厲害，門一開就倒了進來。

記得我抱起她時，她叫我幫她洗掉指甲油，說黏黏糊糊的不舒服。她穿著后背大開的連衣裙，渾身是汗，連珍珠項鏈都被汗水浸濕了。由于沒有除光液，我用稀釋劑為她擦去手指和足趾上的油脂。“對不起，店里有點煩心事。”她小聲道。我握住她的腳腕，為她擦拭趾甲，那時她在我肩頭急急地喘息著，眼睛愣愣地望著窗外的景色。我把手伸進她裙子的下面，一面吻她，一面去脫她的緊身內褲，手碰到了她大腿內側的冷汗，內褲被我脫到腳尖，那時的麗麗在椅子上大叉著腿，說想看電視。“應該有馬龍·白蘭度[3]的老片子吧，要不就是伊利亞·卡贊[4]的片子。”沾在我手掌上的帶花香的汗水過了好長時間也沒有干。

“龍，你在杰克遜家打了嗎啡吧，前天？”

麗麗從冰箱里拿出一只桃，一面剝皮一面問我。她盤著腿把身子沉進沙發里。我沒有接桃。

“那時候，有個紅頭發穿短裙的女的，記得嗎？姿態優美，屁股也很漂亮。”

“是嗎？當時有三個日本女人呢，你是指那個打扮成非洲人模樣的？”

從我這里能看到廚房。洗物槽里積著污穢的碗碟，上面爬著一只黑色的蟲子，看上去像是蟑螂。麗麗光著大腿，一面拭去滴在腿上的桃汁一面說著話，趿拉著拖鞋的腳上很清楚地看得見一條條紅色和青色的靜脈，那皮膚上清晰可見的血管總讓我覺得很美。

“果然是撒謊，她沒去店里，是曠工。大白天和你們這些人廝混，裝病最省事。那孩子也打了嗎啡吧？”

“杰克遜怎么會做那種事？他老說女孩子不應該打嗎啡，太可惜。那女孩是你店里的嗎？挺愛笑，一喝多了就笑。”

“該不該辭了她呢？你怎么想？”

“不過，那女孩挺逗人愛的，是吧？”

“倒也是，屁股很迷人的。”

蟑螂把頭扎進糊滿番茄醬的盤子，它的背上滿是油垢。

我知道蟑螂打爛后會冒出各種顏色的液體，但現在這家伙的肚子里大概是紅色的。

以前我打死過一只爬在調色板上的家伙，它的體液呈鮮艷的紫色，那時調色板上并沒有紫色顏料，所以我猜想，那顏色八成是紅色和藍色在蟑螂的小肚子里混合而成的。

“后來阿健怎樣了？老老實實回去了嗎？”

“啊，還是進了屋子，我明確告訴他沒有女人，問他喝不喝酒，于是他要了可樂。他吃了迷幻藥，迷迷糊糊的，還向我道了歉。”

“真混賬。”

“那幫等在車里的家伙欺負一個過路的女人，那女人年紀大得很。”

殘妝在麗麗的額上泛著微光。她把吃剩的桃核扔進煙灰缸，從染過顏色后束起來的頭發上拿下發卡，開始梳頭。她慢悠悠地斜叼起煙卷，煙卷的方向正好順著頭發的波紋。

“阿健的姐姐在我店里干過，那是很久以前，她很精明呢。”

“現在不做了嗎？”

“好像回老家了，說是在北方。”

柔軟的紅發纏在發刷上。麗麗梳理著濃密的頭發，突然想起似的站起來，從櫥柜上一只銀色盒子里取出細長的注射器，把褐色的小瓶對著燈，確認了瓶里液體的量，再把適量的液體吸進注射器，然后蹲下身，把針頭扎在大腿上。支撐身體的腿微微顫抖著。也許是針扎得太深了，拔出針頭后，一縷血絲流到了膝頭。麗麗揉著太陽穴，一面用手拭去從嘴邊流下的口水。

“麗麗，針頭每次都要好好消毒呀。”

麗麗沒回答，躺到屋角的床上，點燃煙，脖子上浮起粗粗的血管，無力地吐出煙霧。

“你也打嗎？我這兒還有。”

“今天不打了。我今天也有，還有朋友要來。”

麗麗伸手從床頭柜上拿了一本袖珍本的《巴馬修道院》[5]讀起來。她一面朝翻開的書頁上噴煙，一面滿臉悠然地掃視著書上的文字。

“麗麗倒愛讀書，真稀罕。”

我拾起從擱板落到地上的注射器說。“啊，挺有趣呀。”麗麗回答，聲音含混不清。注射器的針尖上沾著血，為了洗掉它，我來到廚房。那蟑螂還爬在洗物槽的碟子上，我團起一張報紙，一面留心著別弄碎碟子，一面把那爬到灶臺上的蟑螂砸死了。

“在干什么啦？”麗麗問，她正在用指甲刮去大腿上的血跡。

“喂，快過來呀。”

聲音很甜。

蟑螂的肚子里冒出黃色的液體，它的身體沾在灶臺的邊緣上，觸角還在微微動著。

麗麗拉掉套在腳上的內褲，又喊起了我。《巴馬修道院》扔在了地毯上。