今天這篇文章是舊文重推。不過(guò)也和“和電影生活在一起”這個(gè)項(xiàng)目有關(guān)聯(lián)。它寫(xiě)于去年八月的某一天。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有些確定想要去實(shí)現(xiàn)365天了。但是不間斷得每日觀影和寫(xiě)作，對(duì)我個(gè)人而言是龐大而難以想象的計(jì)劃。而每天的文章究竟要寫(xiě)成什么樣，心里并沒(méi)有數(shù)。于是就試著寫(xiě)了這篇《牯嶺街少年殺人事件》。

我原意是想要和正統(tǒng)的“影評(píng)”寫(xiě)作拉開(kāi)距離，盡量日常化、隨筆化。不過(guò)在這一年經(jīng)常來(lái)讀的朋友，可能也會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)并沒(méi)有能達(dá)到這個(gè)風(fēng)格。總體而言，上半年寫(xiě)得還算放松，下半年就有些緊了。有時(shí)為了順利完成這個(gè)項(xiàng)目，不得不就著自己的寫(xiě)作慣性。

雖然我窩在小旅館里又重溫了一遍《牯嶺街》，但是重讀自己一年前寫(xiě)過(guò)的這篇文章，仍能感覺(jué)到有些東西在隱隱醞釀中的愉悅。而今時(shí)今日看到“這個(gè)世界是不會(huì)因?yàn)槟愣淖兊摹边@一幕時(shí)，悲哀從未如此徹底。

“和電影生活在一起”第一篇寫(xiě)的就是《一一》，可見(jiàn)楊德昌和他的電影在我心中的地位。但很遺憾的是沒(méi)有時(shí)間去寫(xiě)他的另一部杰作《恐怖分子》。在上個(gè)世紀(jì)末我還很喜歡《獨(dú)立時(shí)代》，經(jīng)常拿出來(lái)看。今年年中時(shí)，有友人來(lái)閑坐，一時(shí)興起又看過(guò)一遍（雖然沒(méi)寫(xiě)）。在《獨(dú)立時(shí)代》里重溫到楊德昌的憤懣，這種憤懣來(lái)自這個(gè)社會(huì)將那么多不正常的事看做是正常的，而大家以為這樣的話就能好好生活下去。

對(duì)了，楊德昌也是梅縣人。

下面把時(shí)光調(diào)回到一年前的某個(gè)夜晚。

牯嶺街少年殺人事件（1991），楊德昌

修復(fù)過(guò)的《牯嶺街少年殺人事件》一直在手邊，卻一直沒(méi)有打開(kāi)看過(guò)。

這張藍(lán)光面市也有一些日子了。我不止一次看到朋友圈中議論這個(gè)版本的色彩和亮度。有人覺(jué)得這次修復(fù)可能有些過(guò)了，可能是過(guò)于明艷了。但多數(shù)的意見(jiàn)是，“像是第一次看這部電影”。很奇怪，我一直沒(méi)有打開(kāi)看過(guò)，卻對(duì)這些議論卻放在心上。

其實(shí)也不是不好奇，有時(shí)候會(huì)潛意識(shí)里有點(diǎn)抗拒去改變對(duì)某一事物的記憶。

前天晚上，本想看點(diǎn)別的，卻翻到這部電影的藍(lán)光版，就說(shuō)好吧，我來(lái)試試看兩眼。看看有多明艷。就開(kāi)始看。開(kāi)場(chǎng)不久，小四用手電筒劃開(kāi)黑夜，在小公園里，我第一次看見(jiàn)原來(lái)那里是有一片很美的荷塘的。

電影以前是看過(guò)好幾遍的，畫(huà)質(zhì)不好、暗部細(xì)節(jié)全無(wú)，照說(shuō)是無(wú)損我對(duì)它的敬意和熱愛(ài)的，但那片荷塘我?guī)缀蹩隙](méi)有見(jiàn)過(guò)。也許即使見(jiàn)過(guò)，大致因?yàn)楫?huà)面過(guò)于模糊而根本沒(méi)往記憶里去。

（這是豆瓣上找來(lái)的截圖，從前影碟的畫(huà)質(zhì)，這可能是市面上唯一的版本。當(dāng)你看到這個(gè)畫(huà)面，無(wú)論是什么畫(huà)質(zhì)，都是如此感人。）

這次我不僅看見(jiàn)了荷塘，而且看見(jiàn)了畫(huà)面里是有風(fēng)的。我的感受是，那陣風(fēng)是如此真實(shí)。我能看見(jiàn)荷葉夜里微微地晃動(dòng)。

就這樣一場(chǎng)戲一場(chǎng)戲不停地播放下去。本想只是看兩眼，就有別的事忙。可是手里的遙控器一直按不下去停止鍵。就這樣放了將近4小時(shí)。中間決沒(méi)有一個(gè)片刻，是讓我可以說(shuō)，“今晚就放到這兒吧”，然后關(guān)掉去睡覺(jué)的。總之一直坐在客廳里，看到深夜兩點(diǎn)左右。

當(dāng)然不是人物的命運(yùn)還吸引我，幾乎每一場(chǎng)戲，我都已經(jīng)可以背出來(lái)。修復(fù)版的新鮮感是原因之一，但并不是“像是第一次看這部電影”的那種感覺(jué)。盡管有許多細(xì)節(jié)、許多色彩，我以前的確沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)、或是注意到過(guò)。

之所以無(wú)法停下來(lái)，我覺(jué)得是因?yàn)闂畹虏龑?dǎo)演在上一鏡與下一鏡、上一場(chǎng)與下一場(chǎng)之間那種黏結(jié)的力量，堅(jiān)定地控制住觀看的人。沒(méi)有任何松懈之處。每一個(gè)空間、每一個(gè)人物、乃至每一句對(duì)白的停頓之處，都讓你無(wú)法暫停。

眼睛所到之處，你可以看得見(jiàn)楊德昌復(fù)原臺(tái)灣六零年代的苦心與細(xì)致。但有時(shí)也會(huì)超出寫(xiě)實(shí)。比如，這里面有兩個(gè)令人難忘的形象：一個(gè)是“戴著海軍帽披著衣拖著鞋”的哈尼，一個(gè)是倪淑君演的兩幺拐老大山東的女人。哈尼的對(duì)白，倪淑君的說(shuō)話腔調(diào)，都讓我覺(jué)得不像真實(shí)人物。但是略顯脫節(jié)的戲劇味道，隨著時(shí)間卻又成為《牯嶺街》生動(dòng)的一部分。

很奇特的，有時(shí)自己覺(jué)得電影中最突兀的部分，卻會(huì)更深刻地印在你腦子里。

我2012年因?yàn)榻瘃R獎(jiǎng)的初審工作到臺(tái)北，被安排在西門町對(duì)面住。我有一篇游記寫(xiě)到：“有朋友來(lái)接我走走，沒(méi)想到轉(zhuǎn)過(guò)街角，走了三分鐘就被告訴：那是中山堂，《牯嶺街》里開(kāi)演唱會(huì)的地方。后來(lái)，每次在夜里回住處的時(shí)候，從捷運(yùn)站出來(lái)經(jīng)過(guò)中山堂立即讓人想起那個(gè)哈尼——戴著海軍帽披著衣拖著鞋突然來(lái)了又走”。那個(gè)雖萬(wàn)千人吾往矣的哈尼，那個(gè)拿《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》當(dāng)武俠小說(shuō)的哈尼，彼時(shí)對(duì)暴力已經(jīng)深感厭倦。

從哈尼的死開(kāi)始，一個(gè)理想世界就逐漸在小四心里崩塌了。臺(tái)灣的六零年代和我自己成長(zhǎng)的大陸的八零年代，當(dāng)然是大不一樣。小四與小明之間的悲劇其實(shí)每一代人、每個(gè)地方都有，只是故事不同而已。但是對(duì)大部分人的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)而言，不會(huì)遇到這樣驚世駭俗的悲劇。大部分人的青春期是很平庸的。我也一樣。

但成年人體制壓迫下這種經(jīng)驗(yàn)還是很容易共鳴到的。再看《牯嶺街》一種是像靈魂出竅一樣，折返回過(guò)去，從客觀的視角去看自己。

“這個(gè)世界是不會(huì)因?yàn)槟愣淖兊摹！毙∶鞅粴⑶罢f(shuō)的這句臺(tái)詞。真是楊德昌式的傷感。今天聽(tīng)起來(lái)還是很傷感。即使自己已經(jīng)成為了成年人。這個(gè)世界依然是不會(huì)因?yàn)槟愣淖兊摹?

但是，畢竟已經(jīng)不像十年前、或十五年前看這部電影時(shí)那么傷感了。

從前看《牯嶺街》，為它的憤怒、抑郁和絕望所征服。少年時(shí)代真的猶如黑夜。在黑夜里只能看見(jiàn)黑暗。但現(xiàn)在也看見(jiàn)光了。像星空一樣，許多美的細(xì)節(jié)，星星點(diǎn)點(diǎn)布滿夜空。譬如那條搭起來(lái)的牯嶺街的景，少年騎車在夜里經(jīng)過(guò)，時(shí)代的再現(xiàn)真是生動(dòng)。

還有開(kāi)場(chǎng)那段，公園里有荷塘，荷塘里有風(fēng)。感覺(jué)真是美極了，那風(fēng)像穿越過(guò)時(shí)間，來(lái)到我們面前。

牯嶺街少年殺人事件（1991），楊德昌

如果只有憤怒和絕望，而沒(méi)有美，我想一部電影也很難在我們對(duì)平庸的生活感到疲憊和乏味時(shí)，點(diǎn)亮我們的日子。