布拉姆·斯多克斯（Bram Stokers）的觸感

只要你花點時間待在心理學大樓的任何一個部門，你很快就能辨別出不同類型的研究員。社會心理學家們總是不敢與他人保持眼神交流，記憶學的研究者們總記不住自己的辦公室在哪兒，談判專家們總是在那兒爭論如何最合理地平攤一份酒吧賬單。然而，無論你在心理學的各部門待多久，你都不可能辨認出一類人，那就是最稀有的睡眠科學家。

這一與眾不同的群體享受著黑夜的靜謐與孤獨。每當其他人準備下班回家時，他們悄然來到各自的辦公室；每當世界逐漸清醒變得喧囂時，他們才剛剛爬進各自的被窩，悄然入睡。工作時他們往往只能有一人相伴（好吧，那個人也正準備入眠）。

史蒂維·威廉姆斯（Stevie Williams）就是這些研究者中的一員。史蒂維是英國最具盛名的愛丁堡睡眠中心的首席醫師。我與史蒂維的相識源于幾年前我們共同參與了一個項目，研究心理學家們是否能夢到未來。如大多數的睡眠研究者一樣，35歲的史蒂維有著我先前所稱的布拉姆·斯多克斯的觸感。雖然看上去很健康，但是他的皮膚蒼白暗淡，我懷疑這是他如吸血鬼般存在的直接結果。

史蒂維聽說了我對睡眠科學領域強烈的興趣后，熱情地邀請我在他的睡眠診所接受一整晚的監測實驗。走進診所的睡眠房就好像進入了一幕舞臺劇。表面上看，一切就如標準的臥室或酒店標房那樣。可仔細看，你便會發現其中的異常。偷偷往床下看一眼，你將發現這里有數不盡的傳感器、凝膠管、橡膠套和長達數英里的纜線。對于21世紀的睡眠研究者來說，這些都是監測人們入眠后必不可少的裝備。

當我換上睡衣后，史蒂維在我頭皮上用特殊的凝膠粘連了20個小型傳感器，每個傳感器上都仔細地連上長導線，聚集起來形成一個其貌不揚的“馬尾巴”。整套裝置看起來確實突兀，但事實上卻驚人地和諧。史蒂維讓我躺進棉被里，然后仔細地把“馬尾巴”放在床邊。最后，他再次檢查了紅外線攝影器的位置，確保它能記錄下夜間我每次的翻身情況后離開了房間。

睡眠中心的床非常舒適，僅僅幾秒后我就感覺自己仿佛飄浮起來，沉入夢鄉。下一刻，史蒂維回到我的床邊溫柔地喚醒我。我感覺這時差不多正值午夜，可能是設備出了點問題。然而事實上，此時已經早晨7點了，這是我近幾年來睡得最好的一次。隨后史蒂維讓我換好衣服，到辦公室與他會合。

我感覺在之前的8小時中大腦仿佛處于關機狀態，沒有做夢，也沒有活動。然而史蒂維給我看了夜間的腦電圖紙，事實勝于雄辯。隨后他解讀了我的數據，很顯然腦電圖的記錄幾乎與幾年前阿塞林斯基和萊特曼的一模一樣。當今的睡眠研究者們把這個圖形稱為“睡眠周期”。吃完早飯，史蒂維熱情地為我解說了實驗的具體環節。