林淵是第一個發現時羨魚離開的人。

房車里外堆滿了米面糧油、地瓜大豆，水和燃油，還有許多小孩子的衣服，都是陸梨沒機會穿上的。

他在車里車外找了一圈，最后發現車窗上貼著一張不起眼的便簽紙，上面有四句話。

——我走啦。

——空間里的東西送給你們。

——改天我再來看你們。

——認識你們很高興。

很平常輕松的語氣，沒有離別傷感，沒有長篇感慨，而是像一個老朋友，留下一...